我趕下床，穿上拖鞋，走到浴室刷牙、洗臉、換好校服。蓬鬆的長髮顯得我仍然活在睡夢中。我把盛在小鐵盤裏的木梳子拿出，再拔一條幼長的橡皮筋，走到客廳，坐在小圓櫈上。媽媽用放在桌上的木梳子把我打了架似的頭髮梳至順滑，那插在木梳子上一支支尖幼的「針」從我的頭皮擦過。頭髮與頭皮間的拉扯，早已讓我含著一泡眼淚。站在我身後的媽媽當然不知道我哭了。

媽用橡皮筋把我的頭髮束起來，再縛五、六個圈把頭髮緊索著，多打了個蝴蝶結便大功告成。可能是痛楚帶來的清醒，束完這條馬尾，我便會精神抖擻的上學去。

自我懂事以來，媽在我每天上學去前，總會幫我束一條馬尾辮子。習慣成自然，我從小便束這條馬尾上學。束馬尾辮子本是件平常事。可是，當我漸漸長大，細察周遭的女同學，甚至街上的女孩，便覺得媽媽那種用橡皮筋再繞著頭髮，縛幾個小圈子的束法與別不同。我知道自己擁有一條獨一無二的辮子。而這也成了我的個人標誌。

我對媽媽從何學會這種罕見的束辮子方法甚感興趣。有天，電視播放著山區的節目。不知媽媽心血來潮，竟跟我說起故鄉的童年往事。媽媽出生在窮鄉。小時候，家裏拮据得很，物質相當匱乏。媽自小挑起了照顧弟妹、打理家務的擔子。當時村內的女人都愛留一把長髮。愛美，卻造成幹活的不便，所以她們會到山邊拾一些長且柔韌的樹藤作為束辮子用的繩。所謂「山人自有妙計」，樹藤當然不具彈性，媽又把樹藤縛成圈子，再打個結。這樣，辮子便不易鬆脫。「雖然當年生活不富足，但人人都十分珍惜僅有的資源。」媽帶著微笑與我細訴童年點滴。多年辛勤勞苦的媽媽咧嘴而笑，她為自己的人生經歷過起起落落而驕傲。

我曾嘗試自己束馬尾辮子，卻走了樣。心想，還是媽束的較好。我走到媽的面前。「媽，可為我束馬尾辮子嗎？」

我依舊坐在小圓櫈上，用的是同一把木梳子，同一條橡皮筋。木梳子在媽那佈滿厚繭的雙手上一下一下的從我的髮絲間擦過。我哭了，不再是因頭髮與頭皮間拉扯形成的痛楚的關係。而是我真的感動了。

媽，你有如為我束的馬尾辮子，依然站得穩，不易鬆脫……