今天的陽光特別刺眼，高溫竄進每個人的身體，每棵樹，每條草。我陪她在公園散步。隨著陽光直射我的時間愈來愈久，我的燥熱感和汗水也愈來愈多，黏答答的感覺使我一臉厭惡，身旁的那個她卻悠然自得。上一次來這裏，應該是我還在小學讀書時，她陪我到公園玩吧？幾年後，換我陪她散步了。

走著走著，走到我兒時最愛的遊樂場，我到處看看:設施完全沒變，嘻鬧聲仍是那麼大，唯一變的是我——我的年紀和體型早已不適合這裏，不過回憶仍使我不禁回味。我發現我忽視了身旁的她，故回頭看看。陽光灑在她身上，我赫然發現有變的，不只是我。

昔日一頭啡捲髮的她，因生病而脫髮，愛美的她戴了一頂帽子。帽子下的面龐，不再如昔日般精神了——炯炯有神的眼睛變得較無神，略帶浮腫;紅粉緋緋的肌膚變得枯黃;敏捷自如的身體也變得虛弱。豐腴的體態消失得無影無蹤，取而代之的是消瘦的四肢。天氣雖熱，但她卻怕著涼而披上一件件衣服。她眉頭深鎖，找尋著我的身影。我愣了，一股痛意湧上我心頭，我一直視她的存在為理所當然，卻沒注意到她已不如以前般。我是多麼不孝阿？

「囡阿，過來……」過去聲如洪鐘的她氣若如絲地對我說道。我緊閉嘴唇深呼吸，走過去，繼續與她散步。我沒心思去欣賞旁邊的花花草草，回憶一襲襲的浮現在我眼前……

自幼任性頑皮的我，雖知道自己很重視她，卻想引起她的注意而常常做出惹怒她的事。不想做功課就不做，還理直氣壯的用無稽的理由敷衍她。早上跟她說我想吃早餐，當一碗熱騰騰的麵放在我臉前，我只吃一點點便把它放在一邊。生活作息，小至吹頭髮和綁辮子也要勞煩她。桌面上的垃圾或碗碟永遠都會自動不見，不用我執拾。當她責罵我時，我卻常常惡劣的回嘴，使她氣得火冒三丈。終於有一次，她忍不住了。啪一聲的呼了我巴掌後衝進睡房，那時約九歲的我，愕然的站在原地。我帶著恨意衝到睡房門前，映入眼簾的，是眼泛淚光的她。

長大後，我雖然已不勞煩她替我綁辮子，但生活的瑣事仍由她處理。因懶惰而放在睡房裏的鞋子和髒衣服，總會自動跑到鞋架上和洗衣機裏。即使錯過了晚飯，新鮮滾燙的食物仍會在我睡醒後出現在我面前。書本等雜物總會整整齊齊的放在桌上，桌上的垃圾和碗碟，依然會消失不見。我把這一切視作平常，習慣了。我依賴她，我很在乎她，但我的感激袛埋藏於心中。我喜歡纏著她，尤愛晚上與她細訴心事。由以前的默書一百分，到現在的友情，學業和男生。她總不嫌其煩的聽著我所講的一點一滴，甜甜的笑著的看著我。「妳看甚麼阿？」我問。「自己漂亮的女兒不能看嗎？」她常常笑道。這一笑語，雖肉麻但卻很溫暖。

如今，她沒氣力再替我執拾細軟了，桌上的垃圾不會自動消失……沒有她就沒有我，她是我的一切。她是我最重要的人。我不應再欺騙自己，認為妳會一直留在我身邊。明知道妳抱恙，我也催眠自己說沒事。媽，我愛妳，對不起。請讓我好好珍惜妳。

夕陽西下，炎熱不再，涼風颼颼。嘻鬧聲漸漸減少，風聲和蟬叫聲漸漸增加。「囡，我想回去了。」她輕道。我也想回去，回到她還精神，還強壯的那時候。「嗯，回去吧」我說。我輕輕牽起她的手，這柔軟溫暖的感覺永不變。她笑了。