大概在兩年前接觸到余華先生的作品，那時正過度到青春期稍理智的階段。原來一直受青春文化影響，愛看男女戀愛故事，後來發覺來去就幾個樣本。網絡小說中的愛情只有好和壞兩個極端，我開始意識到現實裡的人生不能這麼平面。於是百無聊賴地看起出版刊物，嘗試找文學性作品洗洗眼睛。

看簡介猜內容，這是我多年閱覽網絡小說得到的經驗，能在幾句話裡勾起讀者興趣的文字功夫絕不簡單。當看到《活著》的時候，我卻是被這書的名字吸去目光了，連簡介也沒有看。是誰那麼大膽，寫起這樣的事情來了？人從來不知道自己的出現，也不知道自己的離去，所以人才能活著呀。

這故事倒叫我頭一次感受到讀書的痛快。情節的跌宕使我不得不一口氣看完，可是主人公一次又一次遭受的打擊讓我像發起哮喘般受盡百般折磨。後來逛論壇的時候很多人說看哭了，甚至有人被誤認為失戀。可我那時覺得滿目蒼夷，因為沒有希望。

有一段時間愛裝起文藝來，覺得雨天去圖書館是很浪漫的事。有一次手癢，想找《活著》再看一遍。看見一排余華先生的書目，不小心瞥見《兄弟》的書脊上一行小字「比《活著》更絕望。」我沒有辦法攔住自己的手了。還好那時快到傍晚，身為好孩子的自覺驅使我早些回家，我只看到上冊的六分之一便離開了，那之後很長一段時間沒翻過余華。

又是在論壇，許多富有文學涵養和閱讀經驗的人討論著《活著》這本書的意義和思想，很多人看懂了，而且看出不一樣的理論。我很驚訝，因為我沒有看出那些東西，可我不覺得是誰的問題。大概我的痛苦和多數人不同，或者說，那些整理一通理論的人，是看懂了一篇閱讀文章，找出它的中心思想和主旨罷了。還是沒有人去想活著是為了什麼。

在茶餐廳吃早飯的時候，我遇見一位老人。剛到的時候沒有位子，只好坐在他的對面。起初我不覺得他和其他千千萬萬的老年人有什麼不一樣，直到他叫住我：「把手機放下休息休息吧。」我沒有反應過來。他緩慢地重複一遍「你休息一下，手機看久了對眼睛不好。」「噢，好。」我這才抬起頭，把手機推開，專心吃東西。過了一會兒，他要走了。起身這個動作在他的表現下顯得萬分艱難。他嘗試了幾次，甚至微微喘起氣來，臉上的皺褶和溝壑從松癟變得生硬。他似乎極其了解自己的身體，坐著歇了口氣又起來，拄著拐杖的手突起青筋和血管，本來因為年邁而瘦削的手看著更加可怖。老人的手都是這樣的，被歲月剝奪得只剩下一層皮，可是還用這樣一雙手的人，不曾幾許。

他用力地壓著拐杖，頭垂著，注視自己的腳，侍應來來往往於他擦身而過，客人進門點單或起身付賬，沒人在意一個站不起來的老頭子。我極想扶起他來，我知道他不願意，但還是問了一句：「您需要幫助嗎？」這時候他突然來勁，站起來了：「不用，我自己可以。」他笑了笑說。緊張的面部肌肉又再鬆弛。他看出我的失落，數說起他的身體狀況，藉以告知我意志能夠抵抗歲月。我從不知道一個擁有那麼多病痛的人還能自己站起來，站得穩穩的。他患了中風，心肺功能衰退了，肝臟也有不少問題，腿腳需要拄著拐杖。他是一個人來的，一個人走，而且後來我在這個時間吃早餐也都看見他，餐廳地板快被他戳破了，他才站起來。談起他的病時，他極其自豪：「那又怎麼樣呢，我照樣活著，活得好好的。」他感受過活著的樂趣嗎，當然是的，不然怎麼有勇氣繼續活下去。

就是這樣一個老人，背脊彎得變成鉤子，眼皮遮住眼瞼，最有力的剩下不甘屈服的雙手。就是這樣一個老人，讓我想起《活著》。

我大概是著魔了，只要想到活著就會思考死去。人最終都是走向死亡的，可死亡並不能阻止人活著。