年少時，父母忙於生計、忙著四處打工而無暇照顧我，將我交托予外公照料，從此那來自偏遠村落的海浪聲與細碎風聲便佔據了我大半個童年。

印象中，家門前有處臺階，說高也不算高，我總能見大人輕易地走上去，但當我悠悠地跟在外公身後，想一步躍上時便會被絆倒，這時外公總會將我抱起，一邊哼著童謠一邊慶幸冬日的衣服厚實。

童謠輕緩，每每哼到一半時我便會不由自主地停下哭泣，倚在他肩頭睡去。那時，家門的海浪聲也無比輕盈，一下下地，似是外公在我後肩若有若無的，溫柔地拍打。

而後冬去春來，那日我坐在門前的板凳上曬太陽，拖著腦袋猜測外公會帶回什麼魚？等啊等，等到日落西山，終於等到外公回家，解放鞋上沾了不少泥濘，「難道是大豐收」我的小辮子有些是興奮，自板凳上跳起便要往那籮筐尋去，奇怪的是，那日的袋子裡沒有任何魚只，有的僅是一小袋黑色的布袋。「這是什麼呀？」我試著拿起它，但因太過沉重而失敗。那時外公放下籮筐，用佈滿老繭的手掌揉了揉我扎著麻花辮的頭，笑著讓我先去吃飯——「很快就好。」他說。我點了點頭，牽著外婆的手回了內屋，一邊嚼著鱼乾一邊透過小窗看著在門口倒騰的外公。「外婆，外公在做什麼呀？」我拉了拉外婆的衣袖，「在打壞人哦。」她夾起一條小魚乾放入我碗中。

或許是「打壞了」三個字對於年少時的我的吸引力太大，我匆忙吃完晚飯，便衝到門外，嘴上還興沖沖地喊著要他打壞人。可當我到了門口，才見到台階被鋪上了一層奇怪的糊糊，「這是什麼呀？」我順著糊糊踩下去，一步步地向外公走去，「欸！」他抱起我，拍了拍我的腳，我看著自己泛黑的鞋襪有些急躁，「怎麼辦？怎麼辦？」我踢著腿，只見外公一步躍過糊糊，到屋內為我換起了鞋襪。

「那到底是什麼啊外公？」，他揚起和藹的笑——「一會就知道了」。

初春的夜晚還是有些微涼，等我們由屋內回到門口，才發現糊糊已經乾透，我試著踩了踩，原本軟糯的地面已然堅硬，台階變成了斜坡。「是水泥喔。」外公摸了摸我的頭，「還有你的印記呢。」他指了指那一處鞋印，我比了比自己的腳掌，興奮地在斜坡上跑了好幾個來回。

那晚的風和外公的笑一樣和煦，和外婆自屋內的洗滌聲一樣輕柔。

不久後，母親認為我到了上學的年齡，便將我一同接入城市。分別那天，外公出了海，沒來送我，我提著外婆給的小魚乾，在家門口等啊等，等到媽媽說車來了也沒等到外公。

一晃好幾年，城中的生活不似鄉下那般自由，每日兩點一線的日常總讓我有些恍惚，只記得再接到外婆的電話是某年冬至前，她說她和外公有些想我，她做了些小魚乾……我有些不解，明明只是通平常的電話，她為什麼會有些哽咽？

我翻了翻日程表才驚覺那日有測考，便略帶歉意地打了通電話給外婆：「外婆，我那天要上學，不如過年再回家吧。」，她有些遲疑，沒等她回覆，我便聽外公一聲輕咳，外婆瞬間變了語氣，「不回來呀……也好也好。」「嗯外婆，過年再見吧。」我掛斷電話，匆匆趕回教室。

我沒想到的是，大人似乎串通好了一般，都在瞞著我。

再次踩上斜坡，家門口已然佈滿黑白花束，足印仍然清晰可見，那陪我留下足印的人已然在大家的庇護下，在我的無知中離開了。他們說外公被查出肺癌晚期許久，只是近期病情惡化才會如此突然。

「突然……」我坐在斜坡上，撫摸著足印，視線有點模糊——「突然到，連冬至也無法挺過嗎？ ……

海浪聲依舊輕柔，不，似乎比以前更加輕柔了，是外公回到了海中嗎？我不知道，只是捧著外婆遞來的鞋，對比著足印，一遍一遍的哭著，悔著。