晶文薈萃 十優文章

我自小體弱，讀初中時更大病一場，休學在家。父親擔憂我跟不上學習進度，便聘了一位女先生，姓唐，名紓。

初次上課是一個五月末的下午，天色昏暗，灰沉沉地壓在房頂上，院子裡燥熱無風，蟬鳴聲有氣無力地從窗紗的小孔中擠進屋來。

「阿恆，快跟先生問好。」父親領著她進書房。

她穿著一領灰布高領旗袍，暗紋若隱約現。頭髮抿得光滑黑亮，挽在後頸梳成髻，沒有戴首飾。眉毛細長，尾端微微下垂，像初一晚上的新月。她看人的時候，目光柔和，卻彷彿連人都看透了、能看見人身後的景象一樣。

「唐先生好。」

第一節課教的是《滕王閣序》，她叫我先解釋全文一遍。我記得，坑坑絆絆算是解完了，期間她耐心地聽，一邊寫些什麼。然後她講解文章背景、描寫手法、所用典故，聲音很清晰，溫和而有力，如潺潺流水，琤瑽作響。

臨走前，她遞給我一張紙，寫了我錯解的詞句，還附有讀音和註解，蠅頭小楷，尤其端莊秀麗。　　

她的背影端莊，步調從容，那件旗袍帶著我說不清楚的美感。

她總穿旗袍，月白、石青、靛藍、蔥綠，來來去去都是那幾色，素淨雅緻，偶爾穿過一兩次鵝黃、米色。旗袍的長度沒過小腿，釦子扣到衣領最上一粒。她不施脂粉，不佩金銀，打理得一絲不苟。

我喜歡聽她念書，時抑時揚，時起時落，如聽深山泉鳴，心下安然。

病情惡化那段時日，我終日躺臥在床。雁字回時，正值殘秋，院子裡草木凋敝，目力所及皆淒清蕭索，加之病痛折磨，我心生煩悶，書也不看，字也不練。當我亂答一氣時，她只是靜靜望著我的眼，眉毛微微皺起。

她的目光帶著探詢性，看進我心坎裡，又像穿透了我一直看向更遠處。

我被看得難受。既覺得歉疚，又討厭萎靡不振的自己。

我扭過臉，望著窗外的院子，草木灰黃，落葉遍地，覺得更不好受了。

她輕聲說：「阿恆，你很有天賦，不要浪費了。」

「還說什麼才能！我現在這副樣子，指不定哪天兩腳一蹬就嚥了氣了！」我怒氣沖沖地回答，說完竟自顧自地哭起來。

「先生，我好疼，好難受啊……我不是有意氣你的，我不是有意的！有時我連筆都提不起來，墨水翻倒了，流得到處都是，我，我……」

她靜靜地聽著，靜靜地望著我。

我胡亂地抹著臉。

她掏出一角手帕來，溫柔地替我揩去淚水。那手帕洗得白淨，有淡淡的皂角香味。

「好些了嗎？」她的聲音還是很溫和。

「真對不住……」

我羞得簡直無地自容，恨不得躲在被窩裡不出來。

「沒事的。沒事的。阿恆，寒冬總會過去，扳著指頭苦等是等，枯坐發呆是等，鏟雪待春歸也是等。暖春總會來的。總會好的。」

她的眼角好像泛起潮潤的光澤。

我記得那天她穿的是藕色旗袍。

那段時日，她每次來都帶和昌樓的炸糖糕，用油紙包了，繫上細繩，提在手裡。炸糖糕外殼酥脆，內餡軟糯，舌尖泛起絲絲甜味，我聽她念書，疼痛和不耐似乎大大減少。

春天果真很快地來了，鶯飛草長，柳綠桃紅。

某個悶雷滾滾的下午，大雨如注，一會而已，庭前積水已及踝。我守在門邊，擔心她來不了了，又盼著她來。

如約地，她打著傘穿過一片煙雨溟濛，一手提著旗袍下擺，穿過院子。

「快進屋去，乍暖還寒的天氣，別著涼了。」她輕聲催促，唇角噙笑。

風雨不改，她從未失約。而我也是。

寒來暑往，如是兩年過去，我終於痊愈，要回學校上課了，自然捨不得她。

「阿恆，你要自勉向上。」

我已長得比她高了，沉默著，不知道該說什麼好。

倏然，我又想起她拿著的白手帕、她提著的油紙包、她寫的蠅頭小楷、她讀的詩詞歌賦、她所說的溫柔有力的話語、她所穿的端莊素雅的旗袍……

我曾見過很多女先生，但她們都不像唐先生那樣愛穿旗袍；我曾見過很多愛穿旗袍的女性，但她們都不像唐先生那樣教書。

「莫聽穿林打葉聲，下一句是？」

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。

「……先生慢走。」

自此一別經年，山長水遠，還望珍重。