我生活在一個大家庭裡，我的爸爸是「張伯伯」，我的媽媽也是「張伯伯」，我還有很多兄弟姐妹，他們叫「張大熊」、「張花花」、「張小明」等等。我只有一個朋友，它是「狗蛋」，雖然只有一個，但沒關係，因為物以稀為貴嘛！不管是吃飯，睡覺，還是聊天，他們都會陪著我，家裡每天都特別熱鬧，過得可開心了！

我的人生劇場中，「媽媽」這個應該出場的演員一直處於缺席狀態，但我從來不缺任何只有媽媽可以給予我的東西，因為爸爸從來都是分飾兩個角色，一面嚴厲，一面溫柔，讓我整場戲均能如常演出。

我和張伯伯大概每個星期都會去外面逛逛，每次出去，別人總是對我投來不一樣的眼光，他們總是看我一眼就立刻閃開，似乎看多一眼就會失去甚麼。我想他們肯定是羨慕我，因為我很特別！每次這個時候，張伯伯總是給我一個特別溫暖的笑，然後摸摸我的頭。

記得有一次，我們去公園遊樂場時，看見很多小孩在玩滑梯，我也想玩，於是我很緩慢地走過去，當我走到滑梯準備開始玩時，那些大人帶著他們的小孩都走了。我很疑惑，我想是因為我特別耀眼吧，都說太陽一出來，星星都不見了，這個說法果然是真的！我依然很開心，因為我有朋友「狗蛋」陪著我呀。不過，好奇怪哦，這次之後，張伯伯就沒再帶我來這裡玩了。有天我睡醒發現他在家裡的客廳放了一個滑梯，雖然小了點，但是跟公園的一模一樣，我真的特別開心，這樣我就可以跟兄弟姐妹一起玩了！

我問過張伯伯，為甚麼從我記事開始我就叫你「張伯伯」，他告訴我：「你小時候一直叫我張爸爸，教你叫爸爸，你就是不會，總是要把張字帶上去。我覺得你叫我張爸爸就好像你還有其他爸爸，甚麼李爸爸、郭爸爸，數不盡的爸爸。於是我就乾脆教你叫我張伯伯啦！」我似懂非懂地說：「多幾個爸爸不是很好嗎？」「你是我一生人中最寶貝的女兒，還有其他爸爸我會吃醋的！」爸爸一臉認真地說。看他這個樣子，我就沒再說話，低頭跟「張花花」玩猜拳了。

我房間裡有很多玩具熊、洋娃娃，他們都是我的兄弟姐妹，這些兄弟姐妹都是張伯伯每次出去時買給我，而且每個玩具的名字都是他幫我取的，或許是因為他看我每天都對著墻壁說話，想讓我有個伴。還有，我的朋友——「狗蛋」，也是張伯伯帶回來給我，我特別喜歡它，因為只有它會跟我玩。

從小我就跟別人不一樣，不能正常吃飯、走路，有次聽張伯伯跟一個阿姨說，我是因為甚麼腦垂體被壓迫到，才導致我這麼獨特。我看到阿姨的臉露出了同情，並搖了搖頭，接著望向我，我想跟她打招呼，可是手好像不聽使喚，抬不起來。

我最不喜歡的事就是每天的吃飯、走路、洗澡，因為這些時候張伯伯總是一改媽媽的角色，變得特別兇。

我吃飯的時候，最喜歡就是張伯伯餵我的時候，不用自己拿勺子，吃得又多又滋味。我自己拿勺子吃飯的時候，勺子上的東西總是特別不懂事地跳舞，然後掉在桌子上、地上，滿地滿桌都是飯。以前張伯伯總是餵我，我吃得可多了，後來他就不餵了，不管我怎麼哭，就是不餵，他每次都特別兇地說：「吃！自己的飯自己吃。勺子，拿穩了！你現在不自己吃，等以後我死了，同樣沒人餵你。」開始的時候，他只是要求我自己拿起勺子，之後他的要求越來越高，竟想讓我自己吃完一碗飯，可是我太辛苦了，只好罷手不吃。不過張伯伯不會理我，還會說：「飯自己吃，吃不飽也是你的事！」經過他長期嚴苛的要求，雖然不能吃完一整碗，但也有幾羹了。

除了吃飯，張伯伯還會要求我自己走路，自己下床，他還教我說一句完整的話，我不喜歡這些，每次我哭，他就罵我，還會說我再哭就要把狗蛋趕出去，當我一停哭，就繼續教我。記得有一次，我使勁鬧，就是不想自己走路，然後張伯伯打了我，這是他第一次打我，其實我並不痛，可是他轉過身時，竟在抹眼淚。

有時候，真感謝那個壓迫我腦垂體的東西，因為它，我有一個慈祥又嚴厲的父親，一群永遠不會離開我的兄弟姐妹，還有一個只屬於我的「朋友」；有時候，我又非常痛恨那傢伙，因為它，我那全世界最好的張伯伯永遠得不到別人的照顧。我只能衷心希望自己能快些進步，將來再不用讓他擔心。