一

一桌桌彌漫不散的熱氣在談笑聲中沸騰，朦朧視野；一台台冒著白煙的點心車在嘈吵聲中穿梭，籠罩四周。

圓桌上擺滿了可口的美食，三雙筷子，三套杯具，三張椅子，轉盤上留了一個位置，說時遲那時快，父母捧著生日蛋糕走進來，拍打著歡快的節奏，哼起熟悉的旋律，身旁吵鬧的叫賣聲與精美的點心都為之退避三舍，獨火映射著他們和煦的臉龐。

一滴接著一滴冷氣水從小窗裏掉下，翻起了水蓮霧，炙熱的茶水被侵蝕，發涼。

我拿起杯具，拿得不穩，顫顫巍巍的，瓦片碰撞的吱吱發抖，吹了一口，並沒有熱氣飄遠，小心地抿了一小口，茶水並不熱，普洱茶的味道瞬間湧至食道，一股惡心詭異的苦味殘留在舌上，如青苔般蔓延。

圓桌上常有骨頭碰撞的聲音，有時快得像是被折斷，有時慢了就像是在鬥力、爭奪。

母親兩指敲打著桌面，壺口與杯口碰撞，一時錯手，茶水從壺口傾湧而出，一股獨特的菊花香瞬間充斥我的鼻腔；茶壺失重、倒下，滾燙的茶水滲透桌布，蔓延至母親攤開在桌子上的日記本，歪倒暗沉的字，一下子變得模糊。

我把茶壺扶起，一抽一抽的把紙巾鋪滿了滲透處，情急之下，手掌碰到了茶水，一下子變得通紅起來，可從指甲縫裏滲入的茶水卻是冰冷的。

我呆住了。

母親拿起我的手，湊向嘴邊，一呼呼的吹著我那通紅的手心，我盯著她看，盯著嘴角看去。

只見她嘴唇乾裂起皮，左邊嘴角微微發紅，不像臉蛋的皮膚一樣細嫩，看起來有一粒粒白色小點。

她好像注意到我的目光，從包裏掏出一支口紅掩飾性的補了補。

手上的疼痛讓我回過神來。

二

父親因為工作的緣故總是早出晚歸，而母親只是一個普通的家庭主婦，每天把所有的精力都放在我身上，應是想我好。

父親和母親早早就分房睡了，說是因為父親經常要上早班，怕打擾母親休息。我從幼稚園到小學一直都跟母親一起睡覺。

就好像是個既定的事實——習慣而已。

升上中學，我最大的願望便是擁有一間屬於自己的房間，於是我哀求了母親很久，很久。

她每一次都忽悠我，敷衍了事。

可我等不了了，我已經不是一個小孩了，我怎麼能還像個襁褓嬰孩一樣呢？

於是乎，一念之間。

三

陽光夕照，家家戶戶都在樂融融吃飯的時候，我早早的躺在床上，蓋上了被子，逼自己緊閉雙眼。

母親只當我今天運動量過大，太累了，未起疑心，如往常一樣。

凌晨時分，我正式睜開眼了。

側過身去，見母親睡得正熟，我屏息靜氣，看了一眼我的夜光手錶，還好，還好，現在只是一點十分。

我不敢呼氣，也不敢作任何的舉措，因為母親的睡眠很淺，我生怕吵醒了她就破壞了我的大計劃了。

我就像被如觸手般的腐爛根部纏繞住，只能張大耳朵仔細聆聽走廊的聲音。

「噌噌噌」感應燈亮了。

「嚓」鑰匙插進孔裏了。

「嘩啦嘩啦」鑰匙轉動了。

「吱呀」門打開了。

我迫不及待地想衝向門口，可是我還要冷靜下來，用夜光手錶微弱的光照著母親的睡姿。我撐著櫃子，抬起一隻腿小心翼翼地試探著，看了很久，腿的力量不夠支撐我，我用更大的力氣更輕的踏著，硬硬的，是床邊。

我踮起腳尖，不敢亂踩，另一隻腳也攀著那，就像秋天時，攀在樹上搖搖欲墜的最後一片葉子，不知如何邁開走下床。

我緊閉雙眼，抱著赴死的決心輕輕的跳下床，幸好聲音不大。

我緩緩轉動房門的鎖，那一剎反鎖按鈕跳動的聲音嚇得冷汗直冒，回頭望去還在熟睡的母親，這才安心、悄悄地打開房門走出去。

大廳沒有開燈，但通過走廊外的感應燈照入門口，燈光照著父親，從上往下，就像盛開的花朵找到播種的蜜蜂。

我小跑到父親面前，向著他比了一個心虛的表情，他吃驚地看著我，用氣聲問我，「怎麼醒了呀？」「是不是肚子餓了？」我沒有回答，只拉著父親的手，讓他蹲下身子。

我湊在他的耳邊說：「爸爸，今年的生日禮物我想好了，你能送我一個房間嗎？我不想再跟媽媽睡了，我已經長大了，想像別的小朋友一樣獨立。」

父親撫摸著我的頭，牽著我的手，說：「我們寶貝長大了，好好好，爸爸都答應你。」

我心滿意足地回到房門前，只見房間裏一條光束滲透到走廊的地板上。

第二天早上，我被一聲巨大的關門聲吵醒，漆黑的房間滲進一束光，我轉過身去，身旁空無一人，我摸著還有餘溫，我沒有多想便起床洗漱。

打開門，映入眼簾的便是父親在掃地，倒不足為奇，奇怪的是地上的泥土和瓦片，而見到我還掩飾性的別過身去，想是希望用身體擋住。

我剛要開口問。

他卻用很平淡的語氣說：「我答應你的會做到，小孩子少管大人的事。」

我要出門的時候，遠遠的看到父親在陽台上搗鼓著那盆紫錐菊，把它移植到一個透明的大膠盆裏。

之後，母親跟我說父親換工作了，其後我見到父親的日子好像一天比一天少了，從開始時一個星期見一次，到一個月見兩次，再到後來三、四個月都見不到一次。

陽台上的那株紫錐菊。紫錐菊本來就耐旱耐寒，一開始由父親一個星期澆一次也可以。後來他因為久久不回一次家，又怕母親健忘，便弄了個滴漏裝置，但不知怎的，葉片就是開始發黃、枯乾、浮腫，長出疣狀的斑點。再到後來入冬後，紫錐菊的葉片出現大量白點，一開始長在葉子的背面，小小的一點一點，母親還以為是沾了甚麼灰，之後連枝和葉都被白色的一點一點慢慢侵蝕。

花瓣落下，根部腐爛，紫錐菊完全枯死在透明大膠盆裏，我看見了，我們都看見了。我看著母親的表情，分不清她在哭泣還在鬆了一口氣，但我想她是悲傷的。

從那天起，我再也沒有從母親的身上聞到那股獨特的菊花味。

只見她左邊嘴唇邊緣發紅，微微腫脹，有好幾顆聚在一起的小水泡，唇的內側出現潰瘍。看著母親的唇，我的唇也總覺癢癢的。

四

之後我便住進了父親的房間。確實他答應我的，做到了。

即便如此，現實也沒有如我所願。搬進去的第一天，我坐在裏面才知道，母親早已把我房間面對著客廳那面牆挖空了一扇四方的玻璃牆，外面加上了窗簾子，看上去沒有任何破綻。

此後，母親制定了很多在這個家裏的生存規則，就比如「每天放學後必須立刻回家」「在吃晚飯前必須完成課業」、「未得到允許絕不可以使用任何電子產品」、「晚上九點前必須回家」……

每當我違反這些生存規則，她便會翹起左邊嘴唇，從小縫推出不滿的情緒，再發出一聲刺耳的「嘖」聲。

母親常說，「如今只剩下我們兩個相依為命」，「媽媽很愛你」。然而我卻向青春仰望。我渴望自由、自主，不想被束縛，可是我只要稍微不服從她，她便會不屑地說：「跟你爸一樣。」那是她少有的在我面前提起父親。如若我還是不聽從她，她便會找學校的老師、鄰居、親朋戚友說一樣的話，以致我走在路上總是覺得背後有千萬雙眼睛在盯著我。

我用渴望找父親為藉口，逃離這重大的束縛。那天我們吵了很大一場架，所有鄰居都在門外擔憂著，「你不要惹你媽媽生氣」、「有事好好說不要吵架」。你一言我一語，好像所有的東西都是我的錯，我不知道怎麼辦了，無力的跪坐在地，但他們沒有放過我，在空中交錯的話愈說愈刺耳，我好想逃離這個玻璃罩子，明明他們都看不見。我想轉身逃跑的時候，母親抓住了我，她手握拳頭，正當我以為她要對我施以體罰的時候，她一拳又一拳重重地捶在自己的胸口，「這些年，我含辛茹苦地養大你」、「我為了你才忍讓了你爸爸那麼多年！」拳沒打在我身上，我卻心如刀割。

那天起，我被操控了，就像一個被操縱的提線木偶。我被困住了，我被困在這具玻璃身體裏。

我通過玻璃看向坐在沙發上盯著我的母親，「嘖」我知道她又不滿了，這時我才懊惱，我只不過是把透明的大膠盤換成一個密不透風的玻璃罩子罷了。

這世界和我的靈魂之間隔了一個玻璃罩子，我怎麼也出不去，只剩下一個空殼子看著外面的人來人往，別人的嬉笑吵鬧，而我的腦子裏，卻只能渾渾噩噩的想，他們在做甚麼呢？他們為甚麼這麼開心？

所以那天班長邀請我參加她的生日會時，我根本沒有想過甚麼，二話不說地答應了她，我想逃離出去，也想知道他們為甚麼這麼開心，而想起那些生存規則時，我才開始思考該怎麼辦？

我也想過去找班長跟她說臨時有事去不了，可是自從那天我答應她後，她總在我們有眼神接觸的時候，對我報以微笑；當我鼓起勇氣站在她面前，想說那個早已編好的藉口時，她總會用那種熾熱的眼神看著我，這種目光，我很久很久沒有從別人眼裏得到過了。

於是我哀求母親許久，也因為班長成績很好，亦是女生，母親一遍遍詢問我「有誰一起去？」「怎麼過去？」「到幾點？」「誰接你？」她開始心軟。我小心翼翼地回答著，生怕一不小心讓她發出「嘖」。

生日會的那天，母親把我送到門口，對我說：「晚上九點前必須回家，否則我死給你看。」然後就把手機給我拿著說有事電聯。

我對於前半句話是熟悉的，不就是那日夜纏繞我的生存規則；但後半句話是那麼的陌生……

還未到晚上八點，母親就開始瘋狂打電話給我，一開始我還以為家裏出了甚麼事，結果就是跟我說快點回家。第二通電話，過了不到二十分鐘，也是在催我回家，接下來電話的越來越密，當我敷衍的跟她說我快回來了的時候，她發出了那聲刺耳的「嘖」。

那刺耳的「嘖」不斷在我腦海裏回放，我腦袋裏的弦被那一聲聲「嘖」，磨斷了，如最後攀在樹枝上的葉子也落下，腦海裏不斷循環著她給我打電話的聲音，一次又一次那般的震耳欲聾。我無奈地嘆了一口氣，平靜地跟她說：「我會回來的，不用擔心。」

之後我便把手機關靜音了，但我知道我的手機一直在震動，而且振動得越來越頻密。

唱生日歌時，「女兒呀，你快點回家，媽媽想你了。」

吃蛋糕時，「現在都快九點了，你快點回來吧，我擔心你。」

玩遊戲時，「你怎麼還沒有回來，你信不信我現在就死給你看！」

看到那個感嘆號我知道她一定很生氣，但初嘗友誼這顆果實的我，生怕這一走或者說甚麼掃興的話，這顆果實就會像那株紫錐菊一樣枯萎。

她在威脅我，逼迫我陪她回到那個讓我無法呼吸的玻璃罩子裏，我並未妥協，叛逆的把手機關機了。

只不過是愚昧的我，自以為把手機關機了，她便找不到我，我也看不到那些信息。

十點半大家揮手告別，說著明天學校見的話語，卻不知道此後，我們永遠都不會再見了。

五

我一步一步緩慢的走回家，想到今天的生日會，不禁嘴角上揚，蹦蹦跳跳的，二月冬天的晚上很冷，可那個寒氣並未走入我的身體裏。

我小心翼翼地打開家門，本想著母親的大刑伺候。

可我打開家門時，家裏漆黑一片，外面的感應燈像是感應不到人一樣，我脫下鞋，試探性的問：「媽媽，你在哪兒？」、「媽媽，對不起，我回來晚了。」

一片寂靜。

踏上大廳地毯，見房間的廁所燈亮著，便向著那邊走，一腳便踩到些黏稠濕滑的東西，我蹲下身子嗅了嗅，鹹鹹的，帶有鐵鏽的味道。

穿過漆黑，打開廁所門，燈火通明，卻讓我慌張失措，讓我措手不及，讓我冰冷，那寒氣晚來似的滲入我的骨頭。

救護車的紅藍光影印在我臉上，更顯得我毫無血色。

醫護人員把我們家的燈全部打開，這時我才知道甚麼是血流成河，房間牆上的玻璃全被打破，玻璃碎散落一地，地上一滴一滴的血往我房間走，床上，被子，鏡子，廁紙，馬桶，無一不被那股鐵鏽味道侵蝕，唯有那張書桌，那張平日母親透過玻璃監察著我學習時坐著的書桌。

我不敢上前，不斷後退，不斷後退，直迫牆角。

他們把母親抬上擔架床，粗略用紗布止血，飛快從房間出來，消失在紅藍光影中。

然而，那並沒有止停手腕的血，就這樣滴了一路的痕跡，而那速度之快我還是仔細看到母親的頭側向我那個方向，我仔細看著。

只見她唇邊小水泡那乾掉的水泡皮變成硬硬的、暗紅色的痂皮，最後痂皮脫落，皮膚癒合，留下淡紅色的疤痕，往下一看脖子後面一大片一直蔓延到肩膀都是一片紅色的小水泡，中間間隔著紅紅黃黃的腫脹，像是被火灼燒、燒傷。

手術燈亮起，家裏的親戚紛紛聚在手術室外。

這使我開機欲撥打父親的電話，卻被一條又一條的信息，如年久失修的自動灑水器失控般侵襲了我。

「女兒，對不起。」

「你知道嗎？例行身體檢查的那天我得到一張確診皰疹的病單，我不敢和你說。」

「而那張病單一日又一日折磨我，我也曾想過死，可是我一想到如果我死了，你應怎麼辦？」

「那時我好像連死的勇氣也沒有了，我想死卻害怕死亡。我一次次哀求著死神晚一點把我帶走，就晚一點，晚一點就好。」

「如今想來真是可笑至極，那些我自認為你好所作的事，都往反方向生長，我應該早些，再早，再早。」

「那種感覺又來了，孤獨痛苦地活著，我不想你與我一樣，我不想。我明白了，或許我能給你最好的東西便是我的死亡……」

「這樣一切都會是最好的，我再也不會再也不會麻煩你了。」

「再見了。」

「我的乖女兒！」

我才知道，那些生存規則，說的是母親。

醫院的燈光照著我，倒影照射在地上，我往自己頭上畫了一個叉，那個真正要消失的人是我。我的眼淚不斷流，流到麻木，流到乾枯，流到眼裏沒有一點光。

手術室的燈滅掉了。

六

自此以後，常常有人要我照顧母親。

蘭姨媽拉著我的手在醫院門口說：「你媽媽這些年因為你受了很多苦，你要多體諒她。」

宋奶奶跟我說：「小孩兒長大了，以後要好好看著媽媽，好好照顧好她。」

他們都跟我說一定要好好照顧她，可是為甚麼沒有人想想我呢？我只不過是一個高二的學生，我還有滿身的荊棘還未褪去。

但我沒有時間等它們褪去。

田姑娘也跟我說：「或許你現在還不明白，但你日後就會懂了，現在你要做的就是好好陪伴你媽媽，不要想太多，知道嗎？」

而那個困在透明的大膠盤的人也跟我說：「一定一定要好好照顧好媽媽，可不能再讓她和我說再見了。」

七

那天我回家收拾行李的時候，才發現原來母親的抽屜裏，擺滿了一整個抽屜的藥瓶，甚麼氟西汀、甚麼帕羅西汀、甚麼捨曲林、甚麼西酞普蘭、甚麼艾司西酞普蘭，那些我都不認識，從來都沒聽過的名詞；有些吃完，有些還沒開過，唯有那瓶安眠藥我看得懂，有兩三瓶都是空的，那些空的儘管看起來硬，卻一用力就捏扁了，就像那些老樹心被細菌侵入的空心樹一樣，看起來堅硬，卻是那麼的脆弱。

一開始我下定打算不上學，照顧母親。

可是被田姑娘勸阻了，開始的一個月由田姑娘先照顧著，可總不能讓她這樣一直照顧著。

就這樣我用了三個星期的時間把甚麼東西都處理好，早上上課，中午請假，每天來醫院陪伴母親，到晚上回去繼續學習。

那時我每天都在想，怎樣才能讓母親康復。

母親的話少了很多，每天我都邀她出去走走，希望她有些運動、曬曬太陽，可她都不要。

一直拒絕到我失去耐性為止。

我每天這樣照顧著她，還要在別人面前偽裝著快樂，真的好累好累。

五點起床煮早餐，七點半上學，十二點趁午休回家，給她煮午飯，看著她把藥吃下去，趕在一點前回到學校，四點半放學立刻回到家，再每天盯著她入睡後才敢入睡，每周還要帶她做兩三次針灸和幾次的腦電盪。

有時候我也控制不住情緒，但我害怕我的脫口而出再次釀成意外。

所以我會思量再三再說。

心裏想的是「為了我好好的活下去，或者能不能多為我們考慮一下。」我把它改成「這些年你一定吃了很多苦，我知道的，都知道的，很抱歉，在你最困難的時候沒有陪伴在你身邊。」

心裏想的是「你怎麼又不開心了？你又怎麼了？」就會把它改成「你現在很難受吧，沒關係，我會陪著你的。」

心裏想的是「世界比你慘的人可多了，你能不能也體諒我一下？」便會把它改成「把你心裏的委屈說出來吧，我會嘗試理解你的。」

我希望媽媽把話說出來，或許可紓解心中鬱悶，也期待她告訴我要甚麼、不要甚麼。

可偏偏她就是不開口，我只能用猜的，卻常猜錯。

每一天，每一天，麻木已經取代了我的開懷大笑，變成我固有的表情。

就好像我在雜物中又看到的那盆紫錐菊，我知道有很多能讓植物起死回生的東西，可是那株偏要枯萎，給它曬太陽它偏要躲避陽光，給它喝水它偏要把自己給淹死，我努力把最好的東西都給它了，學習了照顧它的一百種方法，它卻有一百零一種死法，讓我始料未及，結果土壤中的鹽分過高，使它無法吸收水分，造成虛弱，受到病蟲的侵害，生長遲緩、葉子的邊緣乾燥發黃、枯乾。

她大腿上，腰部，手臂上，臉上，耳朵上都長滿密密麻麻的紅疹，整個後背都是紅色的丘疹，摸上去凹凸不平的，像是老樹皮一樣，她外露的軀體都腐爛了。後來也不是她不想悲傷了，而是傷害到顏面神經，聽力也受損了，加上她內裏早已被蛀蟲一點點啃食，整個人變得空洞、腐爛了。

那時我再盯著她嘴角的皰疹，我的嘴角也漸漸抽搐，麻痹，恍如一條毒蛇在我嘴巴上咬傷，不斷翻騰，漸漸侵蝕了我。我用力捂住痛處，緩緩施力，告訴自己那嘴角上的痛楚並不是，並不是。

一個空的透明膠盆，裏面關押了不存在的希望，是真的，即使再細心栽培也無法露出嫩芽，因為它的根已經死了，已經死了。