睜眼時，蔚藍鋪滿了整個視野，發覺自己被承托著穿梭於雲層間。身輕得幾乎沒有重量。耳邊的風兒喧囂著撥亂我的髮絲，與此同時，身體的屏障像是消失了一般，風放肆地穿透而過。

倏忽間，整個人毫無預兆地往下直墜，我驚慌失措，迎面而來的衝力嚇得我緊閉雙眼，還來不及發出尖叫，強烈的離心力突然在一瞬間消失了，以為是靈魂出了竅。一陣子眩暈過後，稍微清醒時已身處一個老宅里。我納悶自己竟然安然無恙，恍若剛從夢境中脫身。

屋內昏黃的燈光微弱地殘喘著，窗外的樹被投影在白色的石灰漿牆壁上，晃啊晃，一陣熟悉感湧上心頭......竟然回到了老家！隨即驚覺自己的身板縮小了，往旁邊鏡子一看，一副八九歲的稚嫩面孔。而不遠處，一個老人弓著身子，低頭往背簍里裝著什麼，我定睛一看，更驚乍，這不是爺爺麼！眼前白髮人還在世時，他的身影，幾乎填滿了我整個童年。我感到親切又困惑，湊過身去，瞥見竹籃里整整齊齊的碼著三個小竹筒。我心下了然，爺爺這是要上山去採茶葉和取泉水了——小些時候，每當在清明，谷雨之後，清晨夜露未晞之時，爺爺就背起竹籃，前往對面的山頭去取水和採茶葉。

爺爺似乎有所察覺，轉過頭來對上我迷惑的目光，隨口說道：「起來了？正好我也要出門了。」繼而背起地上的竹籃，朝著院子門口走過去，拉開柵欄，徑直走了出去。

天還沒亮透，灰濛濛的，門口的小路被薄霧覆蓋著，爺爺隻身踏進霧裡，硬是靠著身體在霧群里撞出一條通道來。等他走遠幾步，霧，便又合上了。

我深深地望了一眼，轉身走回屋裡。猶記得比現在更稚嫩的年紀裡，眠淺又愛鬧騰，有時早晨醒的早些罷，忽而來上興致，便吵著跟爺爺一道上山。腦海裡模糊的幾幀畫面，想起來，倒是有些懷念。

爺爺總是走在前頭，邊走邊扒拉這路邊的野草，我在後面跟著，開始時卻也不覺得無聊，可畢竟是個孩子，不過小半會兒，便失了興致，像霜打了的茄子，蔫了。看著爺爺的背影，賭氣似的噘著嘴，縮在地上小指玩弄著地上的塵土，像一隻洩氣的土撥鼠。

爺爺倒像是一早就知道我的性子，停下腳步轉過身子往回走，也同我一個模樣蹲在地上。頭上忽如其來的「烏雲」，幾乎遮住了我整個身子，不由得小聲嘟囔了一句「爺爺的大塊頭，壯實又憨厚。」爺爺嘿嘿地笑著，像變戲法似的從兜里掏出一把松子，伸到我面前。我心下一樂，立馬伸手抓住就往兜里揣。見我樂呵的模樣，爺爺用他的大手輕輕揉了揉我的毛髮，嘴裡輕笑道：「阿怡怎麼像只土撥鼠一樣，哈哈。」我聽了心裡卻不樂意了，我自己說我是土撥鼠可以別人不能說！隨即撥開爺爺的手，把頭撇過一邊。爺爺只是笑，沒再說什麼，起身繼續往前走。「走了 ，待會兒該晚了。」　我慢悠悠的起身，一面剝著松子，一面應著爺爺，「曉得了。」爺爺這回倒是知道了我無聊，便開始斷斷續續的講著話，腳下的山路，也隨著起起伏伏。

山裡不同城市，就算過了黎明，月兒也還帶著幾顆星子賴在天上不肯離去，只等到太陽出來了，才懶洋洋地打著哈欠緩步走遠。我抱著盛滿水的小竹筒，屁顛屁顛地踏著爺爺踩下的腳印子，爺爺踏著黎明的曉光，我們沐浴著一身清爽，唱起山歌，滿載而歸。

只是眨了眼，一團小小的亮光扎進視線里，我揉了揉眼，發現自己和爺爺正坐在木樁上。他往後一靠，倒在身後蓬松的玉米秸稈上，我們看著眼前的火慢悠悠地踱著步子走上灶台。火不大，它慵懶地吐著舌頭，舔舐上頭的鐵水壺。我不解爺爺的做法，如此費時又費工，還不如電水壺一按來得痛快。爺爺心裡倒是跟明鏡似的，其實也曉得我心裡的想法。在灶台邊上，他整個人被火苗映得通紅，眼睛卻格外的亮。

「阿怡不明白罷，這火有它的好處——大火易沸，一沸就會溢出來，想要喝到真正解渴的白開水，泡出最香的茶，必然不能急躁，少不了等待。」我似懂非懂的點頭，心下默默回味。

水的滋味融入心頭，想起來便覺得，這水，絕不是普通的水。

後來又在一首曲子里聽到「人就像茶，得受得了高溫熬，葉片由浮到沈，由卷到舒，艱辛多少。」掙扎在沸水里的茶葉，吐盡所有的芳華，終於施施然沈入杯底了。對這個世界仍迷茫的少年於是明白了，要為自己而活。但那時候，爺爺不在了，少年的童年也不再了。

從思緒里蘇醒過來，我直直地伸了個懶腰，半眯的眼睛窺見門外的霧氣早已退散，小路旁的大榕樹和一切景物變得格外乾淨和明亮。忽然很想走出去觸摸這一切熟悉的美好。於是我豎起膝蓋，站起身，突然間一個踉蹌，視界在旋轉，老宅、油燈、榕樹和爺爺在離我遠去。我急切、焦慮、難過，想要抓住這一切，卻彷彿被一隻不知名的巨手拽入黑暗裡。

眼前的光消失了......

猛地睜大眼睛，細小的汗珠從頭皮冒出，清晰地感覺到臉頰兩旁掛著快要乾涸的淚痕。我躺在床上，渾身無力，一股莫名的傷感和惆悵襲來，而後，感到身心釋懷，如重獲新生般。

這一場夢醒了，童年終是與我道了別，漸行漸遠了......