「爺爺，我想成為一棵大樹！」我看著眼前比我高出好幾倍的大樹，枝繁葉茂，細細一嗅，樹香沁鼻，我張開雙手任由壯實的樹幹擁入我的身驅，樹皮突兀的表面與我緊緊觸碰著，但我能明顯的感受到大樹所散發出的善意和溫度，是安心的，是溫暖的。

爺爺的後院中有著一棵大樹，他總愛待在樹陰下看著每天送達的報章，我每次都會跟著爺爺老邁的腳步走到大樹下，報章無聊得很，我便圍繞著樹影追逐，累了便躺下休息，樹兒很大，我絲毫沒有受到刺眼的陽光照射。偶爾頑皮，我就會攀上樹木，在粗壯的樹枝上坐下，玩弄著身上的葉子，爺爺從來不擔心我，他說：「樹木會代我守護著我的乖孫。」我立刻滿心壯志的回應爺爺：「那我要成為一棵大樹保護爺爺！」爺爺只是昂首看著我幼嫩的面容，搖搖頭，沒有作出回應。我知道爺爺不相信我，於是每天我都會對著爺爺說這番說話。這棵無名的大樹和爺爺看報章的畫面近乎填滿了我的童年，我知道，我和無名大樹已經建立了深厚的友誼。

只是後來，我跟著家人到外地念書，我都快認不清爺爺的臉容，卻一直沒有忘記我想成為大樹這件事情，我總想著要告訴爺爺，我長大了，我能夠保護爺爺了，不需要再成為大樹。再次踏入這熟悉的後院，眼前卻早已變得冷清，彷彿某種溫度在逐漸流失，總念著要說的話也只能爛在口裏心裏身體裏。我是難過的，但心中卻無法接受這種情緒，眼前的大樹不再茂密，滄桑的年輪雕琢著爺爺的痕跡，我試著去觸碰，有些涼意，那段無名的日子又再次攀援在我心上，正如那綠色的苔蘚，攀附在老樹的周身。

我數著一圈圈的年輪，彷如時光倒退，我又回到繁密的大樹底下乘涼，印象中的這天我得了跳舞獎牌，心情亢奮地在爺爺身旁舞上一會兒，仍記得夏風拂面而來，大樹也為我高興，擺動著葉子隨我而動，那刻風兒與葉子合拍的繞著我身影，那個低頭看報章的老頑固，我知道他也在為我而欣喜。

秋風颯颯吹過，葉子沙沙作響，忽地，枯黃的葉子隨風而落，淚水再也無法自拔的落下，我看著這無名的大樹，沒有名字，甚至不曉得品種，但這位老友在為我的悲傷共鳴，枯木發榮，我深深的靠著大樹，儘管不再繁茂，但我知道的，爺爺是棵大樹，和它一樣，此刻我能大聲跟爺爺道出心裏話，我已經是一棵大樹了，和爺爺一樣能守護著心愛的人，我沒有忽略掉心裏的獨一無二，仍然堅守著愛護身邊人。

就像院子的無名大樹——我的老友。