今天，是搬家的日子，從一個住了十幾年的單位中搬走，難免會有不捨的感覺。但比起不捨，心中不情願的心情更為強烈。由於家裏充斥著雜物，房間裏更有櫃子被雜物淹沒，被迫幫忙收拾雜物，實在很麻煩。經過令人筋疲力盡的數小時，櫃子的全貌終於再次展現在我面前，只是櫃子裏外都佈滿灰塵而已。帶著疲倦的身軀打開櫃子，映入眼簾的除了是滿滿的灰塵，還有一片薄薄的東西吸引了我的目光，是一封信，一封明明貼了郵票卻依然躺在櫃子裡的信。

我拿起了信，撥走信上的灰塵，貼著信封開口的廉價膠帶因為灰塵的洗禮而失去黏性。在好奇心的推動下，我把信封的正面轉向我，信封上有一個以小孩的筆跡寫的地址，我很肯定這些是我的字跡，卻怎樣也回想不到那地址是屬於誰的。在回想同時，突然發現在信封的右下角，有一個詞語。我看不懂那是甚麼字，大概當時的我還不會寫那個字。只見一個清晰的「院」字，腦中便閃過一個地方——醫院。那繁複的筆畫，相似的形狀，應該小時候的我是想寫「醫院」吧。看著「醫院」兩字，依然沒有任何頭緒，正當我要把信拿出來的瞬間，一把異常真實的聲音出現在腦海之中：「該不會把我忘了吧！」這稚氣的聲音猶如出現在現實中，我嚇得把信封掉在地上，就在那一刻，回憶慢慢浮現出來……

當我還在讀幼稚園的時候，有一個很要好的朋友。他出生在單親家庭，只有一個每天做三份兼職的媽媽。而他，天生有罕有的病，藥物價格十分昂貴，他媽媽只好更努力上班，購買藥物。正因為他跟我住的近，他的媽媽在晚上仍然在工作的時候，他便回到我家做功課，吃飯，我們的關係越來越好，就像家人一樣。有一天，他沒上學，我不以為意，因為他的病經常讓他到醫院做檢查，請假一兩天也讓我習以為常。不過，一星期過去，他仍然沒上學，天真的我想起前一個星期他跟我說搬家一事，以為他為了幫忙而請假。放學回家前，我懇求爸爸給我買郵票，為了表示自己的誠意和不通過父母問候他，我決定寫信給他。我拿了一個之前當廢紙來練寫字的信封，在白紙上寫了些東西，隨意拿膠帶貼著開口，並貼上郵票。我把準備好的信放到櫃子裡，打算下星期上學的時候才把信寄出。一會兒過後，爸爸帶著凝重的表情走過來，欲言又止，我不斷最問爸爸後，他終於開口：「他死了。」瞬間，空氣靜止了，房間裡只剩下風扇的聲音。我沒能追問下去，我只想知道為甚麼這時才告訴我，至少跟我說他病情的轉變，我的口卻不能按照我的意願說出這段話。我的思緒極度混亂，卻非常清晰，相當矛盾，言語也不能描述當時的心情。我知道誰死了，卻不能接受這個事實，不真實的事實。這件事對我打擊非常嚴重，更一度患上憂鬱症，只有放下這段記憶，我才能從憂鬱中走出來。逐漸，他在我的記憶中消失。

回過神來，才發現自己已經站在櫃子前半小時，在地上過了十年還沒能寄出的信現在更吸引我。邊好奇著自己到底寫了甚麼，邊默念著「我已經忘記他了」，我鼓起勇氣，顫抖地拿出那封被遺忘的信……