要搬家了，收拾屋子的時候，發現了一封表面滿是塵埃的信，我的意識回到了那年。

那年我正是中六的年紀，學業繁重但我卻不會感覺辛苦，因为我有一个跟我一起互相加油打气的好兄弟——一心。我和一心從小就認識，讀同一個幼稚園，而後讀同一個小學，還讀同一個中學。因此我們一直關係挺好。後來，我和一心互相扶持，督促對方學習，而且我們的心儀大學是一樣，所以我們的關係愈來愈好了。

我以為我們會一直在一起，不論是面對人生大大小小的事。

在文憑試前一個月內，我和一心都約好了不能聯絡對方，以免影響對方。到考完最後一課的那一天，我想到了一心對我的幫助，便心血來潮將我內心那些想對一心說的話但難以當面說出的，那些關於我們相處的點點滴滴，那些對未來的期盼，都一一寫在那封信里面，那封沒寄出的信。

去一心的家，想將信交給一心。一心媽媽臉面蒼白的招待著我，我隱隱感覺到了一絲絲不對勁，但也沒多想，就從一心媽媽口中得知一心自殺了，因為受不住學業壓力而自殺，我嘗試從一心媽媽表情中看出她在開玩笑，但我只看到了一個媽媽對於失去兒子的痛苦，那麼真實。然後我才知道原來一心在半個月前就自殺了，但因為我還在為文憑試而努力著，所以就沒有人告訴我關係一心自殺了的事情。

我混混噩噩地走出一心家，我才發現我從來都沒真正了解過一心，原來一心是一個微笑抑鬱症患者，原來在他那燦爛微笑下隱藏著他內心的孤獨，那些正面、積極和激勵人心的言行，都是做給別人看的，而那別人中包括了我。

再看看沒寄出的信，想到那信的內容，諷刺至極。我很失望，對於自己。

直到現在，一看到那表面滿是塵埃的信，都能讓我內心久久無法平靜，讓我又開始對自己的一點也不了解好友的失敗而感到失望。我坐在那要搬走而搞得亂七八糟的屋子，低頭無語。