我的中文老師是個溫柔寡淡的人，三十來歲，戴著一副金絲眼鏡，身高一米八左右，談吐總是溫溫柔柔的，長相溫文儒雅的，黑色的劉海微長，稍微蓋住了眉毛，眼尾稍微帶著點紅，輕輕下垂著，嘴角總是帶著微笑，鏡片下的那雙黑色眼眸好像總有些故事在裡面，讓人看不透。

上課時，他總是捧著課本，用他那輕柔的聲線一字一字地讀著課文，中文課總是在午後，那個時段的驕陽尤其燦爛，金光璀璨的陽光透過窗戶灑在老師身上，讓他全身都像散發著光一樣，尤其是他手上無名指的戒指，上面的光芒萬丈、亮得耀眼。

下課時，他隨時歡迎同學找他提問或談天 ，這樣一位溫柔又神秘的老師十分受歡迎，無論是他的同事、又或者是他的學生，仿佛任何人都能和他聊起來，無論問他什麼，他都會用他那招牌式的微笑，連帶著那把溫暖的聲線慢悠悠地解答，而他也成為了我們一群學生在學校裡的「最佳好友」。

正值青春年華的我們，總是對戀愛有著不同的憧憬，而老師無名指上那耀眼的戒指就剛剛好足以燃起了我們的「八卦」之心。

「老師老師！你什麼時候結的婚啊？」

「老師老師！！你老婆漂亮嗎？」

「老師！你和妻子是什麼時候認識的啊？」

這類稀奇八怪的問題總是充斥在老師的身邊，我們一群人總是好奇著他無名指上那戒指的故事，圍在他旁邊問東問西，而他也依然慢條斯理地回答。

「我和我愛人之間的故事，是秘密哦。」

在老師回答這類問題時，臉上通常帶著的招牌式微笑則變成了帶有幸福滋味的笑容，那抿笑中像是帶著甜味般，是從內心深處透露出的滿足笑容，是平時絕對不會露出來的表情。

看著老師臉上的幸福模樣，我們一群同學討論得更加激烈，試圖猜透老師的秘密、了解他背後的故事，『老師和他的愛人一定過著很幸福的生活。』我這樣想道。

身為中文科科長的我，每天都需要把作業親自交到老師的辦公桌上，每次我走到他的辦公桌前，都能看到他低著頭用鋼筆寫著信，專心地在信紙上勾勒出文字，每天如此，久而久之，我對信紙的內容和收信人感到了好奇，我每次都會帶著好奇心瞄幾眼，可每次都看不清楚，只能看見信紙隱約寫著各種日常的瑣事，像是想和誰分享一般。直到某次，老師臨時有事處理離開了座位，我才能在交作業的間隙看清信封上的收件人是誰，才發現收件人只有一個『眠』字，那『眠』到底是誰呢？

我們和老師的日常依舊，我對老師那位神秘的愛人的好奇心也隨著繁忙的校園生活逐漸削薄，直到四月份，清明節的假期才讓我從多得不可喘氣的學業中獲得短暫的休息時間，可儘管再累，我依然依照著清明節的傳統跟著家人去到山上掃墓。

在經歷了長途跋涉的路程後，我和家人終於來到了墓地，家人們以危險的理由拒絕我靠近燒金桶，無聊的我便百無聊賴的張望著四周的風景時，卻意外地看到了一個熟悉的身影——那正是我的中文老師，他走到一座墳墓面前，將手上的一束藍色蝴蝶花放在墳墓前，從背包中掏出一疊信，在燒金桶中一封一封的燒掉，之後在墳墓前坐了一會，離開前用嘴唇輕輕碰了碰墳墓上的照片，隨後便帶著沉重的步伐離開了。

這是我第一次在校外看到老師，也是第一次看到老師如此沉默寡言的樣子，我按耐不住心中的好奇心，走進了那所墳墓，走進一看，墳墓上的照片是是一個叫「溫眠」的年輕人，他臉上頂著溫柔的笑容，墳墓前的花束上還散發著香味，上面放著一張卡紙，上面的字跡十分工整，熟悉的字跡讓我一看就知道這些字是出自老師的筆下的，『我想你了』，卡片上的四個字讓我感覺到了惆悵的心情。

墳墓的一個角落放著一枚戒指，現在剛好正是中午時分，燦爛的太陽不再被雲層遮蓋，朝陽撒在整片墓地上，那枚戒指上面的光芒萬丈、亮得耀眼。