我年輕時很努力試著在別人心中留下深刻印象，曾寫過一封愚蠢至極的信，寄給美國文壇極負盛名的作家理察．哈定．戴維斯。當時我正準備為一家雜誌社寫一篇有關作家的文稿，想請戴維斯透露他的工作方法。幾個星期前，我曾接到某人寄來的一封信，文末附注：「信為口述，未經重讀。」這句話在我腦中留下深刻印象，讓我覺得這個人肯定來頭很大，而且位高權重。當時我迫切想要引起戴維斯的注意，因此也在自己的邀請短信末處寫下「信為口述，未經重讀。」

他沒有費心回信給我，只是退回原信，在最下方草草寫下幾句話：「你的惡劣和傲慢，無以復加。」的確，我搞砸了，所以或許活該被打臉。可是，人性使然，我恨得牙癢癢的，從未忘懷，以至於十年後，我心中仍有一股執念，他曾經深深傷害我。

當我們應對進退時，且讓我們記住，我們不是在對付理性思考的生物，而是感性行事的人類，偏見會讓他們像刺蝟一樣武裝自己，自豪與虛榮則會讓他們衝勁十足。湯瑪士．哈代是英國有史以來最出色的小說家之一，但尖銳的批評卻導致敏感的哈代從此擱筆，不再寫小說；同樣的，嚴厲批評也導致英國詩人湯瑪士．查特頓最終走向想不開的自我毀滅之路。