「奶奶快看，那是什麼？」男孩明亮的眼中倒映著窗外的銀白。

「今年終於又下雪了。」老人亦注視窗外，目送著雪花緩慢飄落，輕聲回答。

初次看雪的興奮在稚嫩的心中久久不散，他現在還並不知道什麼是聖誕節，也不知道什麼是全球暖化，只是憑藉著發自內心的欣喜，在家人寵溺的目光下慶祝這五年來唯一的一場，也將是男孩這一生見到的最後一場雪。

男孩終於知道了什麼是聖誕節，什麼是雪。

聖誕節是每年都會到來的節日，雪卻是只存在於遙遠極地和過去記憶裡的東西。

不知為何，他今年拿出了一本頗有年代感的相冊作為聖誕故事的題材，分享給孫子。吹去封面上厚厚的灰，無情的歲月令老人伸出的手失去彈性與光澤，血在紫黑的血管裡無力地流動，翻相冊時顫抖的手，向周遭的人訴說著歷史。

隨著老人顫抖的聲音，相冊一頁頁翻過，直到窗外的銀白映入眼簾。

「爺爺，這張照片的窗外為什麼是白的？」

他苦笑了一下，「那是很久以前的事了……」

如果不是他和同時代的人無視未來地揮霍，怎會出現這種情況呢？