微風吹過，暖陽照拂，我坐在窗邊，享受著愜意的午後。忽然，我瞥見了角落裡有一封信，白白的信封此時已然泛黃，我將它拿了起來，位於中間的收件人姓名亦模糊不清，但我仍然記得，這封沒寄出的信，是寄給我那早已離去的摯友。

猶記得那是一個再平凡不過的一個下午，我走在街道上，太陽似乎要把所有東西燃燒殆盡。此時一陣涼風吹來，我連忙閉上了眼睛，一邊跑著，希望那涼風來得再大點。「啊！」我不小心撞到了一位和我年紀相仿的女生，她本來就昏昏沈沈的，被我碰倒之後就更加暈了，我趕緊打了一輛計程車，將她送到附近的醫院去。

我坐在她病房外的座椅上，忽然一群醫生往她的病房走來，我的臉一下子就刷白了——不是吧啊sir，難道她病情惡化了？天啊，我幹了什麼，我又該做什麼？

正在我內心上演著一齣小劇場時，一位醫生向我走來，說到：「幸好你把她及時送到醫院來，要不然她就有生命危險了！」原來那個女孩有先天性貧血，剛剛被我碰到那一下令她受了一點皮外傷，血糖迅速降低，很容易有危險……後來的我不懂，也不敢聽，但我心中不免泛出了一種同情——像我們這個年紀，患了這種病，就代表不能上學，所以，她是沒什麼朋友的。正當我想著的時候，她醒來了，我徐徐看向她，黃昏的餘暉照在她臉上，就像一個荷包蛋，別說我的比喻不正常啊！但她的臉真的白的不正常，她轉過頭來，看見我之後，便變臉了：「就是你！明明我還有幾天時間在外面逛逛，你害得我提早回來醫院，天啊……」說罷，她竟哭了起來，我趕緊走進她的病房，和她道歉，不停地鞠躬，隨後我聽見了偷笑聲，抬頭一看，她居然拿著手機拍下我的「認罪紀錄」，一邊拍，一邊笑。我本來很生氣，但想了想，要是這樣能多補償她一點的話，那就拍吧。然後她竟然就此宣布：「你今天開始，就是我的朋友了，就當是你把我撞倒的補償吧！」

過了幾天，不知道是出於同情，還是她那氣勢洶洶的宣告，我還是去了醫院探望她，這次我們交換了姓名，因為她名字中最後一個字和一種樹的名字一樣，所以我叫她阿叔，而她叫我阿姨，因為是我名字的同音詞，從此，阿叔和阿姨相識了。

在和她相處的過程中，我感覺到她是一個很能讓人親近的人，而她亦很喜歡我這個能讓她欺負的「朋友」，但她從未和我提起任何關於她的家庭和生活。雖然如此，我們還是很快就相熟了，每當我陷入困境，苦苦不能掙扎，她總能給出中肯的意見；每當我取得佳績，她亦為我開心，每天去探望她似乎成了習慣，而她亦因我的陪伴而逐漸開朗起來。

又記得那天是陽光明媚的一天，因為她病情有所好轉，而且在她的苦苦哀求之下，醫生特許她出院一天，我和她逛了差不多半個香港，由天水圍的濕地公園，到人來人往的旺角，最後在醫院分別的時候，我們相約下次再遊覽那另外半個香港。

那是一個下雨天，我沒帶傘，倍感狼狽，匆忙之中，跑到了一家小店下避雨，「咦？那不是她最喜歡的乾炒牛河嗎？」「謝謝惠顧！」我把那份乾炒牛河收在我的手提袋裡，記得她說過她這個病不能吃油膩的食物，但她偏偏就喜歡吃乾炒牛河，「真香啊！」我不得由衷的感嘆，但「偷吃」的行為最後當然被醫生發現了，雖說沒有責罵，但他也哭笑不得，最後只好作罷。

我們走過盛夏，又走過寒冬，互相扶持，互相幫助。你看，沒過幾天就是她的生日了，我打算寫一封信給她，感謝她這一年來的陪伴，那可是我用了三天三夜寫的呢！

可平靜的生活，總有一天會被打破。

正當我打算把那封用潔白信封包裝的信寄給她，打算給她一個驚喜時，一年前熟悉的場景又再重演，一群醫生護士往她的病房進進出出，我嚇怕了，一時之間竟不知作何反應，作為她少有的朋友，我坐在手術室外的座椅上，等啊等，等啊等，燈熄了，醫生們的臉上灰沉沉的，他們對我說出了她的死亡宣判：「我們已經盡力了。」這一刻的時間無限短，又無限長，我的腦袋空白一片，就在前幾天，她才一臉期待地盼望著我為她準備的驚喜，因為已經很多年沒人和她慶祝生日了。

而她如今竟毫無徵兆的走了。

葬禮過後，回到家中，腦袋依舊空白，如同那封潔白的信。我不敢再看見它，生怕睹物思人，就把它放在了角落。

而如今它又出現了。

不知為何，我竟遺忘了其中的內容，基於好奇心以及對摯友的懷念，使我打開了那封早已泛黃的信，上面赫然寫著：「致我那像一棵樹的朋友——阿叔……」