我是一個五年級小學生。和普通小學生一樣，每天照常上學、放學，回到家後做作業，吃晚飯，最後睡覺，就這樣匆匆度過一天。週六週日補習，每天都過得毫無意義。日復一日，年復一年，以至於有時我都分不清現實和虛幻。

我們每天都讓時間從各個角落裡溜走，卻渾然不知，繼續像個機器一樣活著。這樣的生活，我並不想要，卻無法拒絕。留給我思考的時間，只有每天睡前那短短的半小時，這或許就是我最快樂的時光吧。我可以甚麼都想，也可以甚麼都不想，可以仰望天花板，把它當成浩瀚的宇宙，開始天馬行空的想像，或者總結今日所學的，所接觸到的，所感受到的。但我最愛的，還是躺在床上思考。思考人生，思考未來，思考過去，思考一切我能想像的和想像不到的，這便是我的快樂。

但這一切，還是從那個信封開始……

一日夜晚，我像往常一樣，吃完晚飯就下樓倒垃圾，偶然撞見住在斜對角的鄰居，好像這個月才搬進我們小區，也不知其姓名，她就站在郵寄箱旁邊。出於禮貌，我打了聲招呼，但她似乎是沒聽見，又像是聽見了，但不作回應。我走近了，才發現我的鄰居是一個女性，穿著打扮像四十左右，上身穿著的簡便花上衣，和下身很不搭，是一條蓬鬆且寬大的長褲。從面部看又像三十歲，不擦粉底，不畫口紅，更別說年輕人花枝招展的首飾了，但她即使不化妝也有年輕的氣質，給我的感覺就是處處矛盾。唯一讓我驚訝的是她在哭，哭得很悲傷，聲音卻出奇得小，手上拿著信封。就這樣，我們沉默了幾秒鐘，她似是發現我了，我剛想說些什麼，這位奇怪的鄰居慌忙跑上樓。我留在原地待了幾分鐘，也識趣地回家了。

第二天清晨，我早早地起床，迅速將早餐吃完，來到之前和鄰居相遇的地方，我知道她今天一定還會再來的。終於，她來了。她先是一驚，但很快回復平靜：「你還是要知道嗎？算了，還是說了更好。」說完，從背包裡拿出一張照片便哭了起來：「這是我女兒，但是……但是我們已經有十幾年沒見過了。當……當初我們很窮，為了生存，我將……將她送去了孤兒院，但她沒有被命運所打敗，繼續努力學習，現在學有所成，已經名聲大噪了。我寫了一封信想給她，卻害怕她因為往事而仇恨我……」

她回去了，在不經意間，留下了信封。從那時起，我已決定，將它作為我人生中最有意義的事。

於是，我拆開了信封……