在我們的世界裡，每個人都有一雙翅膀。十八歲生日成人那天，我碩大而靈巧的翅膀終於與常人無異般地從肩胛骨間長了出來。爸媽看著我的翅膀一吋一吋地長出來，他們沒有訝異，也沒有說一句話。飛翔，是人類與生俱來的能力，沒有人會質疑翅膀的存在，正如，沒有人會在乎這雙翅膀究竟從何時出現在世界上。達爾文說，這叫進化。

小時候，媽媽說，只有善良的天使才有白色的翅膀，那是她們純潔的象征。我的翅膀，是白色的。可是，我不會是天使，我自己清楚。因為在我們的城市裡，人口不可勝數，在那擁擠半空中浮沉的人太多，所以每個人在長出翅膀的一個月內要到政府上一個交通課程，然後考試，及格了就登記，編上一個奇特的號碼，叫車號；烙下一個刻骨的標印，叫車牌。至於為什麼是車號車牌，不是翅膀號，翅膀牌？沒有人知道，也沒有人想知道。爺爺告訴我，有傳言說多年前車是人交通的必需品。可是，什麼是車，他也不知道。他唯一知道的是，我純白的翅膀上添上一個烙印實在是糟蹋了。

「爺爺，我怕疼。我不想我的翅膀上多一個烙印。」

「可是沒有辦法啊孩子，這是城市的規矩。」

「那要是我考試不及格，那不就不用登記不用編號了嗎？」

「千萬不可！」爺爺加重了語氣。「萬萬不可啊！」

「為什麼？」

「這是我們城市秘密。別問太多，你會知道的。」他撫摸著我的頭，語重心長地說。

後來，在那百無聊賴的交通歷史及規則課上，我認識了明勛。第一次看見他的時候，他高峙的鼻梁上托著一副黑色粗框眼鏡，眼鏡之中目光窅冥，鷹隼般犀利的眼睛明亮有神，深灰的瞳仁裡散發著一種莫名的睿智。他坐在我旁邊，看見我的時候，微微一笑，嘴角稍稍往上翹，露出一口潔白的牙齒。

他平易近人，很少批評遇見的人或事，卻對我們正在學習的課程深感不滿。還記得一次上課的時候，黑板前的導師說翅膀是上帝恩賜給人類的禮物，他立刻忿忿不平地跟幾乎要睡著的我說：「翅膀本來就是因為人類的錯誤而存在的。」

「為什麼這樣說呢？」

「你不知道這種翅膀的來源嗎？」他有點訝異。「也難怪，大部分人都不知道吧！」

「不是自然界的進化嗎？上帝賦予生物的恩賜？」

「如果那是上帝的恩賜，那我們的城市管理者憑什麼剪…」他說到一半，赫然停止，顯然有點顧忌。他稍稍停頓，然後輕輕地說了一句：「算了，沒事。」

我聽不懂他說的話，於是也沒有追問下去。後來，我完成課程後及格成為了城市裡具、合資格的翅膀使用者，也就沒有再見過他。

一次機緣巧合下，我在天空中看見他在地上走著，便去到他跟前與他交談。

「你怎麼不用翅膀呢？」

「考試不及格了。」

「可是你不是比我們知道得更多真相嗎？」

「這個城市的考試不需要真相。」

話剛完畢，他便頭也不會地往前走。人人會飛的世界裡，只有他一個人在寥寂的大街小巷中彳亍而行。遙遙望去，我猝然發現他翅膀的形狀不一樣了。

原來我還以為是自己看錯了，直到遙遠的後來。在這座城市裡最廉價的醫院，我遇見了他，躺在病床上，肩胛骨被挑了出來的他。

我走到他身邊，他還是像多年前第一次遇見我那樣莞爾。他說：「我不是唯一的犧牲者。」

終於，那一天，我了解了事實的全部。

這世界上，人本來是沒有翅膀的。可是後來，雖然、、隨著人口越來越多，交通愈來愈堵塞，科學家於是透過基因改造，令人類擁有一雙翅膀，以為能解決這個問題。可是後來，人口繼續增加，城市的天空也不足使用了。我們負責任的城市管理者必須限制翅膀使用者的人數，於是便透過考試的模式篩選，及格的編號，不及格的送往醫院剪翅，藉以控制翅膀的數量。

可是明勛，他是一群在改造之中基因突變人的一份子。當他們失去了翅膀，他們的身體會自動復原。於是當他們一次又一次地不及格，管理者為了控制天上的人數，便把他們的肩胛骨挑出來。

最後，城市的管理者告訴我們，在這個人人會飛的世界裡，翅膀是上帝的恩賜，只是為了城市的規劃，他們要通過考試來選拔使用者。他們永遠不會告訴我們的是，翅膀的出現，本來就是他們的錯誤；他們永遠不會告訴我們的是，對於異類，他們會做的，只有迫害。

他們握著的，是死神的鐮刀；他們身上的，是死者的鮮血；他們嘴裡的，是依靠著正義的謊言。

規劃失敗，模板人教育，計劃生育，欺騙，隱瞞，迫害，殺戮......小說的荒誕，比起現實的，永遠只能是小巫見大巫。 -後記