擔當前線醫護工作，就是拆散自己的家，來修補別人的家。

想不到這個家在沒多久，果然……被拆散了，狠狠地，被拆散了。

回想起那天與丈夫訣別，我的腦海中不斷想著，萬一他從此就不回來，那我和兒子該怎樣生活？我如何能夠支撐整個家庭？

我不想去思考這些問題，卻不能不問自己。

過去的幾個月，是我生命之中最痛苦的時間。每天上班下班，經過郵箱，都會滿心期待地打開它。然而，迎來的只是更大的失望和擔憂。「他，真的沒有任何東西跟我們說嗎？」每天晚上，當兒子睡不著，問我：「爸爸會平安沒事地回來嗎？我們還可以見到他嗎？亅儘管我心中一直有一個答案，卻不敢把它對兒子說，只好摸著他的頭，說道：「放心，爸爸現在責任重大，做了很多好事，一定能夠順利回來的！」可是當兒子睡著後，我卻徹夜難眠，因為我想起了自己和丈夫在那象徵著家庭的木舟上，所經歷的風雨。「難道你是因為有苦衷，不想我們擔心，才沒有跟我們聯絡嗎？」我望著那一望無際的天空，雙手合十，為丈夫，為保留一個完整的家庭而祈禱。

然而，上帝似乎也是愛莫能助，無阻病魔奪去他的性命。

一天，當我看見拜訪家門的醫護人員，不是自己心愛掛念的丈夫時，我在過去幾個月一直抑壓著的悲痛終於忍不住了，我挨著牆壁，呆坐在地上。

「這是文亮寫給您和兒子的信，我在他的遺物中找到的，請您節哀順變，不要太傷心了。」

我深情地看著那已經泛黃的信紙，視那為我們兩夫妻最後的對話，用顫抖的手慢慢地拆開信封。信中寫道：

致我最親愛的妻子和兒子：

當你看到了這封信時，我也許已經不在人世，去了一個很遙遠、很遙遠的地方。在過去每天大部份時間都留在急症室的日子，我沒法與你們相見，也不想你們為我操心，因此才沒有保持聯絡。希望這封信到了你們的手中時，應該不會太遲吧！

因為實在太久沒見了，我想跟你們談天，聊往事，好嗎？

我不住地點頭說是