直到現在，我仍然不敢相信——我永久殘障了！每當我望見那雙腳，我又會想起那時自己那麼衝動、自以為是。每當我望見媽媽的陳年舊照，我又會想起自己還要照顧年老的媽媽。每當我仰望星際，我又會想起自己那高瞻遠矚的理想。

那時的我，每天的時間也沈醉於閱醫書，在選科時，也選擇理科，為的是當一名醫生，救救如爸爸一樣，患癌而死的人。不過，就是爸爸一早離開我們，媽媽時常囑咐我：「不好看得太夜，會有近視啊！」出門時也提點：「小心過馬路啊。」回家時又說：「晚了，快些吃飯吧。」還有很多數之不盡的說話，日日如是。而媽媽的說話常常在我腦海徘徊，令人難以呼吸。

有一天，我遲了起牀，我責怪媽媽不叫我起牀，累我遲到。那年，我正當一名實習醫生，我趕快地出門去。走到人流少的馬路前，仰望那仍亮著的紅色公仔，我心裡忽然產生一個念頭——衝紅燈，接著我聚精會神地向左望著那輛小貨車，因為我清楚它定會向前駛，不會轉右，所以我踏出第一步，趕快地跑往前方，在這時刻，原來又有另一輛貨車駛來，一髪千鈞下我被那貨車重重的撞到很遠，慢慢昏暈了。

耳邊的聲音叫醒了我，原來有一位警察在我身旁，告訴我被一名無牌駕駛的司機相撞，我那雙腳皆因車禍間而失去了，我知道我已經永久殘障了......