2012年春，中國粵東發生劇烈地震，附近的大亞灣核電站首當其衝，發電機組停止運作。 為了了解核電站受損程度及評估核輻射泄漏風險，我被緊急邀請前赴當地視察。

我叫祖派克，今年58歲，是美國麻省理工學院原子能研究所副所長。就在地震後的第三天，我已經坐上了飛往深圳的航機上。當飛機漸漸下降時，機窗外盡是白茫茫的一片煙霞，沒有藍天，也沒有清麗的風景線。這種沉沉鬱鬱的大氣，如今已籠罩在神州大地的各處，這可與地震無關。

三十年間中國的經濟發展有目共睹，但與此同時，中國的大好河山卻遭到空前的污染。縱然如此，中國還在大力推動國內汽車產業發展，城鎮中的石板古道，北方的胡同，江南的弄堂正急速消失，代之而起的卻是一條條柏油路，和那無盡的車龍、噪音、廢氣、污染。當然，這中間還有那些有車階級開著汽車在大街上奔馳的虛榮感。但對大多數老百姓來說，想看一看藍天，想吸一口新鮮空氣，已是一種奢侈。這種經濟‘進步’，真是人們所渴望的嗎？

沉思間，飛機已降落深圳。我不顧疲乏，立即趕赴大亞灣。當我剛到核電站的控制中心時，一次強烈的余震突然發生。兩分鐘後，我已發現自己被困在重重瓦礫中，身體雖然沒有受傷，但周邊卻只有幾米的活動空間，身旁除了那位帶我進來的老看更外，已看不到別的人了。

“老兄，真的對不起，把你連累了，不過你們中國人工多藝熟，救人救災的速度是很快的，我們很快便會沒事，不用擔心。”我笑著對老看更說，老看更看來卻有點茫然。

“噢，對不起，恕我坦白，中國給人們的感覺確是個災難頻繁的地方。這其中一個原因可能是這裏以前比較窮，財力有限，但卻急於發展，要面子，所以建成的建築物華而不實。加上貪污腐敗夾雜其中，所以一有地震風暴等天災，房子、學校、橋梁等便容易倒下，害了很多人命，你說對不對？”老漢只是憨憨的笑了笑，也不知他聽不聽懂我的蹩腳普通話。

“我叫阿祖，您老貴姓？”

“啊，姓凌，凌雲壯志的凌。”這下子老漢終於聽明白了。

凌老漢看樣子有七十多歲，皮膚黝黑，像個鄉下老農。可能因為地震關系，大家都怕輻射泄漏，核電站的大部分工作人員都已跑光，只剩下幾個老員工。

“凌老，您說說，像剛才的這幾下地震，頂多七級多嘛，就算前幾天的地震已把核電站控制大樓震傷，這玩藝兒也不會這麽容易塌下啊！唉，中國現在既然有能力上太空，有能力養下這麽多汽車，蓋下這麽多摩天大廈，為什麽不想想吧錢省下來，去把老百姓的房子蓋得牢一點，把學校蓋得紮實一點，把橋梁、堤壩築得穩一點，把煤礦、鐵路安全搞得好一點？不明白，真的不明白啊！” 老凌還是憨憨的笑笑，對我的牢騷不置可否。

看见老凌木訥的樣子，我開始撇下他獨自沉思起來。

我對中國真可說是愛之深，責之切。我雖然是美國人，但却深深嚮往中國三千多年的文明歷史（如果從有文字與古代遺跡佐證的殷代算起）。難得的是，這文明還一直傳承到今天，這在各文明古國中可說是絕無僅有的了。可惜，今天這文明卻飛快地被西方文化所侵蝕。西方電影，麥當勞等正充斥在中國各大小城鄉，扼殺了千千萬萬地方民族藝術與各具特色的傳統食肆的生存空間。看着中國日益嚴重的污染問题，看着中華文化的没落，真令我扼腕嘆息！

對我來說，中國並不陌生。我年青時曾經在北京大學學習了一年，並遊歷過很多中國的地方。北京的四合院，上海的石庫門房子，江南的水鄉小鎮，嶺南的騎樓建築，都是我所鍾愛的。但這些很“中國”的建築，卻也飛快地被一棟棟千篇一律的高樓大廈取代了。

由於連日來的奔波，我的思緒開始模糊起來。朦朧間，我仿佛回到了青年時代，正踏著單車，和我的小伴侶穿過了錢塘門，經過白堤和蘇小小墓，來到了孤山的放鶴亭。那裏有煙柳畫橋，有三秋桂子，十里荷花。那時的山是青翠欲滴的，那時的水是清澈碧綠的，那時的天空是.......