「你永久殘障了。」
躺在床的我拿著醫生給我的報告,靜靜地閱讀著紙上的每個字。「希望你不要放棄,我知道……」我聽不到醫生在說甚麼,因為我在專心地看我的手術報告,嘗試在報告中找出錯誤,並告訴醫生他是錯的。
醫生的嘴巴不斷在動,像是在對我說話似的,然後他就走了。
我把報告放到我床邊沒人坐著的椅子上。我打開小桌子上的熱水壺的蓋子,把整壺熱水倒在雙腿上;我再從桌子的抽屜中拿出餐刀跟叉子,不斷刺我的雙腿,直至腿下雪白的床單染成深紅色。
想到自己現在「刀槍不入」,並擁有「鐵布衫」,我情不自禁地笑了,而眼淚卻像泉眼般從眼角湧出來。頓時,我感覺到絕望的氛圍籠罩著我,我看不清我的未來。我曾是一名精英田徑運動員,用自己的雙腿跑出我的紀錄,跑出我的世界,跑出我的未來。但現在,我是甚麼?我閉起雙眼嘗試休息自己的腦袋,但每當我閉起眼睛,我就看到貨車的車燈不斷靠近我,然後我飄在空中,並感到後腦的疼痛。最後就曚曚曨曨地聽到有人在大叫、看到有很多人包圍著我……
我放棄再組織那些回憶了,我覺得太累了,我再承受不了那疼痛。我準備走到房間門口旁的窗邊去呼吸新鮮空氣時,忽然發現原來自己的雙腿是真的殘廢了。我真的殘廢了。這五步的距離突然成為了這世上最遙遠的路途。這路途也正正證實了,我是永久殘障的。