當黑暗還沒有被陽光吞噬時，我已被電話的鈴聲及爸爸的聲音吵醒，然後我竟糊糊塗塗地被帶到醫院。「你是余舜涓的家人嗎？今早她被發現暈倒於街上，剛診斷過證實因刺激過度而暈倒以致失憶。可能是短暫也可能是長久的，這我們也不能確定。」失憶？什麼意思？我一切的睡意都被這個陌生的名詞趕走了。

正在茫然間，我發現在病房的一角瑟縮着一個少婦，定睛一看，她竟是媽媽！我掙大眼睛，難以置信。只見她一面極力抖動着蒼白臉上每一塊肌肉，一面喃喃地說：「為什麼……為什麼……」這一切一切無不直刺進我的心坎裏，但我卻沒有流出半滴眼淚。我的眼淚早已流乾了，不是嗎？從小至大，「家」對我來說只是一個毫無意義的名詞，爸媽的吵架聲成為了我和姊姊的家常便飯，我們從不知道什麼是親情更沒有奢求過愛。不知何時，爸媽的掌摑聲，物件摔破聲，門被重重關上之聲造就了沈默寡言的我與到處遊蕩的姊姊。

轉眼間，我們回到了彷彿闊別了一萬年「家」。望着不斷喃喃自語的媽媽與驚惶失措的爸爸，我彷彿看見一個摔破了的花瓶。可是我身為女兒，身為這個家的一份子，我仍然要好好收拾這個支離破碎的花瓶。於是，我勉力要自己鎮定下來，我先為媽媽送上一杯暖水，看着她不斷抖動的雙手無力地握着杯子，裏面的水也快要瀉出來了，我的心彷彿也跟着水跳了出來。媽媽，是你嗎？妳究竟發生了什麼事？為什麼我會睡着？為什麼我不陪伴你左右？為什麼我會令這個悲劇發生？幾千幾萬個疑問與悔疚充塞了我的頭腦。我含淚為媽媽梳洗更衣，直至她沉沉睡去，我方離開房間。

我乏力地跌坐在沙發上，訝異、驚恐、無助、內疚絞痛我體內每一根神經。突然，我像觸電般地想起了爸爸！他從剛才起就把自己關在書房裏沒有出來過。不知哪來的勇氣，我徑自走去敲門。是的，他們從沒間斷的吵架聲早已為我們之間築起了一道厚厚的牆。然而，此時此刻的我已無路可走，孤立無援了。爸爸從門後拋來「進來」二字加強了我的勇氣和決心。我把門慢慢推開，只見爸爸背對着我坐在椅子上，呆望着牆上他和媽媽的結婚照。

「爸爸，我可以和你談談嗎？」我怯怯地說。

「啊，我們父女很久沒有談過話了。來，到這兒坐吧。」爸爸以溫柔的目光迎視着我，示意我坐在他旁邊。

「看，那時你媽媽的笑容多美，美得好像向世人宣示幸福的樣子。那時候，我們都以為自己擁有了全世界。」爸爸指着照裏的媽媽，臉上泛起了一個我前所未見的笑容。

「爸爸，那為什麼……你們……」我支支吾吾，說出自己抑壓已久的疑問。爸爸突然用一種莫名的眼光審視着我，然後語重心長地說：「都這麼大了。唉！對不起，這些年來爸爸忽視你了。」

爸爸的答非所問本應令我大失所望，可是他那句「對不起」已然深深地震撼了我。正當感動充斥我的頭腦時，爸爸自顧自地說了起來：「那時的我從沒想過，原來快樂和痛苦只是一線之差。在你出世後第二年，我生意失敗，公司清盤，財產化為烏有。從那時起，你媽媽就好像變成第二個人似的，她不停地因為雞毛蒜皮的事跟我吵架，又罵我沒出息。你說，她究竟是嫁給我的財產，還是嫁給富裕的生活？」

爸爸的三言兩語，令我若有所悟，但他的憤怒再次嚇怕了我，我想起了自己進來的目的︰「爸爸，那現在我們該怎麼辦？媽媽她……」

這次爸爸臉上換上的是焦慮不安與迷惘惶惑的神色。「剛才我和醫生詳談過，他說我們應該想辦法令她恢復記憶，但是最重要的還是弄清楚她受什麼刺激以至失憶，畢竟心病還需心藥醫，解鈴還需繫鈴人吧。」心藥？繫鈴人？我該到哪兒去找？

「唉，都怪我，昨晚和她又吵了一大架，然後大家各自各睡着了。我矇矇矓矓的聽見半夜三更你媽媽接了一個電話，然後匆匆地出門去。那時我正氣在頭上，也顧不得這麼多了。」爸爸的一臉悔疚，令我深信︰他始終深愛着媽媽的。

接下來的幾天，我們不斷帶媽媽到我們曾經到過的地方，不斷述說往事，不斷為媽媽找尋失去了的記憶。可是茫然的眼光卻從未由媽媽的眼睛腿去。她始終沒有停止過自言自語：「為什麼……為什麼……」而姊姊卻像泡影般消失無蹤，音訊全無。

一天，我仍然在客廳裏徒勞地嘗試恢復媽媽的記憶。突然，一陣急促的門鈴聲響起，我開門一看，是姊姊！只見她手中拿着酒瓶，滿臉醉意，她蹣跚地走進來，口中斷斷績績地吐出：「原諒我……原諒我……」