隨著那虛弱的中年婦人病逝後，她居住的房屋便一直丟空，變得了無生氣。家中只剩下婦人生前的物品和傢俱，以及那封一直寄放在我身體裏的信——一封還沒有貼上郵票的信。

我在小鎮超過數十年，昔日的總會看到婦人拿著裝滿水的澆水壺，彎曲的身子緩緩地走向屋前的花圃，定時為植物澆水的景象。可惜如今婦人離逝了，沒人照顧的花草早已枯萎，荒廢的老房子日久失修。到了秋天滿地楓葉的時節，房屋依然無人問津，她的兒子音訊全無。我實在不忍心見到如此的景況，遠遊的兒子，你何時才能回來小鎮呢？

日子一天一天地過去，村民早已對婦人一事忘記得一乾二淨，所有人的生活依舊如常。

很快冬季將至，鎮上的居民無不加緊進度，佈置室內的家居，又提前購買各式各樣的食材，街道上到處亦充滿了節日的喜慶氣氛。

在平安夜的晚上，雪花從空中飄落，寒風陣陣，整個小鎮被厚厚的積雪覆蓋著，到處亦白茫茫一片。我的頭上堆放著一堆厚厚的積雪，像是一頂新的白色帽子，當作我的聖誕禮物。

不一會兒，街道遠處出現了一個既似曾相識又帶點兒陌生的身影，又不太像是鎮上的居民。

隨著他慢步走近——一位衣冠楚楚，高大魁梧，朝氣勃勃的年輕男子。我想起了！他是那婦人的獨生兒子。他拖著幾箱重重的行李，手中捧著一個個用禮物紙裝飾的盒子，邊走向婦人的家，邊喃喃自語道：「四五年來在外國修讀醫科，一直也沒有機會探望鎮上的母親。這一次回來，必定要給母親一個震撼的驚喜！」

鎮上的居民碰巧目見婦人的兒子歸來，便向他投放輕蔑和鄙視的目光。兒子不明所以，打算上前詢問之際，他的鄰居文姨，面露傷感地告訴他：「你的母親一直等不到你的回信，在半年前因過度憂鬱而病逝了。」

得知此事後的兒子，整個人頓時驚嚇得木無表情，手中拿著，打算送給母親的禮物隨之摔掉在地上。兒子不敢相信母親已離逝，身在外地的兒子卻毫不知情，甚至最後沒辦法看婦人的最看一面，陪她走最後一程。在遠處目睹這一幕的我，心情尤其惋惜和哀傷。

其後，兒子淚流滿面，懷著哀痛的心情，穿過房屋前的花圃，走到門前，深吸一口氣，便鼓起勇氣走進四五年來從未踏足過的家。然而一踏進家中，眼見滿屋也是母親遺留下來的物品，他又忍不著淚水，跪在地上，大聲地嚎啕大哭起來。

在平安夜的晚上，鎮上有居民趁著假日和親朋戚友相聚，也有人因母親的噩耗而悲哀嚎哭，形成強烈對比。

一天後的聖誕節，待兒子接受他母親的離逝，然後釋懷，心情平復過後，便回想起昨晚文姨的那番說話，甚麼回信？ 自己可未曾收到任何由母親寄來的信件啊！兒子對此摸不著頭腦，便決定就此著手進行調查。

幾經一番調查後，兒子終於找到了我，望著滿是生鏽的我，滿臉也是疑惑的表情。最後決定打開了我的軀殼，拿起了那一封沒有貼上郵票，一封白色的信件。

眼見兒子找到了婦人唯一的遺物——那一封還沒有寄出的信，即使信件等待了收件人大半年，作為郵箱，心裏仍是十分欣慰，他可要感激我一直以來把信件妥善存放著，不然婦人唯一的遺物早就不見了。

婦人的兒子從我的口中拿出那封信件，想必他應該猜到那是婦人生前打算寄給他的信吧。他雙手緊張得不斷顫抖，站在我面前，小心翼翼地拆開了信件。果然，是婦人的親筆字跡。

他開口讀出了信件：「兒子啊，你在外國的生活如何？要好好照顧身體，可不要過分勞碌，對了，還有......」

待他看完整封信件後，他的心情仍難以平復，他惱怒自己對母親的漠不關心，他後悔自己沒有主動聯絡家中，他憂愁再也沒機會和母親再會。

但他並沒繼續沮喪下去，而是立馬跑回那家，手中拿著一枝筆，把那些發自從心底裏的話，通通寫下在紙上，然後放入白色的信封......

聖誕節的翌日，那位懶惰的郵差叔叔又來了，他一如既往，厭煩地打開了我的驅殼，發現裏面竟然有一封信，可是信封卻沒有貼上郵票，他驚喜的神情瞬間變得低落。「這封信居然沒有貼郵票！我就把它放在這，看它能不能寄出去！」說完這段似曾相識的話，又氣餒地走了。

而那封放在我身體裏的信，信的封面寫上「寄往天國的媽媽」的字樣。

儘管這封信沒有郵票，不能寄出，亦無法寄給收件者。

但願那兒子的母親在遠方某一處收到了這一封兒子的回信，使兩母子不再有任何的遺憾。