「這封信是——」妹妹拿著的信，不正是我當年寫給外婆的信嗎？我先是愣了一愣，然後立即從妹妹的手中把信奪過來。「這是我以前寫給未來的自己的。」我撒了謊，不知為何，我就是不想讓妹妹知道這封信的真正目的，只想把它當成一個秘密，藏在內心中的思念。妹妹一聽到這句話，就立即湊了過來，一直嚷著要一起看。「我才不要。這是我的私隱。」妹妹竟難得妥協般的走出書房，但仍不忘留下一句：「小氣。」

在妹妹走出書房後，我也回到了自己的房間，躺在床上，思考要不要把信拆開。仔細一看，信封上的稚氣貼紙大多都失去了黏力，好像不小心碰到的話便會掉下來般的，黏在信封開口的貼紙也是如此，就算我沒意打開，信亦順著開口滑下來。既是如此，我便拿起那張亦已泛黃的信紙，細閱當中內容。

信中的字是用蠟筆寫下的，每一隻字都是五彩斑斕的；字體就如寫信人般充滿稚氣，歪歪的，不用心去閱讀的話，根本無法辨識在寫些甚麼；正文的周圍，是一個個孩子氣的塗鴉，左邊的那個，是外婆瞇起眼睛的笑容，右邊的那個，是外婆擁抱著我的場面。這些塗鴉所描繪的，是現在不再可能出現在我面前的景象，是不可復見的溫馨時刻，這一切，都伴隨著外婆而離我們而去，儘管努力地收藏於心裡的一隅，亦會因被名為時間的洪流而沖刷至色彩全褪。

老實說，我已經把信中內容忘得一乾二淨，只依稀記得當中是盡力把對外婆的愛和不捨寄於字裡行間。信中的字不多，只有大概五六句短句，其中位於整封信的正中央的，是小孩子用盡全力、把字體放至最大的兩句短句。

「我愛你，不要走」

這兩句簡單的短句當中甚至含有錯別字，文法也極為奇怪，但又往往是真摰簡單的話語，比起千言萬語更能打動人心。沒有任何包裝，是小孩盡力把心裡的心意用文字表達出來，最能把感情傳達予他人的兩句短句。

看到這裏，心中有關外婆的回憶漸漸從那一隅慢慢填滿整個心房，眼淚亦不爭氣地奪眶而出。「外婆，我很想你啊…」腦海中滿是外婆慈祥的聲線、祥和的笑容，對著我所展露的憐愛眼神。「很想再一次看到你對著我笑啊…」手中的信因沾到淚水而開始變得溶爛，因雙手緊握而開始出現皺摺。我已哭至泣不成聲。

此刻，一隻手突然出現，撫摸著我的頭。有別於外婆粗糙的手，是一隻細嫩、比我的還要小的手。「在客廳也能聽到你在哭啦。不過今次我不會埋怨你吵，我就一直坐在你旁邊，一直撫著你的頭，直到你哭完。」妹妹坐在我旁邊，一直聽著我的哭訴，每當我抬起頭望向她，她都會對我露出微笑——是不帶任何嘲諷之意、極為溫和的笑。

待我哭完後，我才感到奇怪——今天的妹妹為什麼會那般溫柔。她稍為回到平日的態度，然後對我說：「信封上明明寫著『給外婆』，你的那個謊言是想要騙過誰呢？我呀，出生後沒多久，外婆就……不在了，我是不會明白你對外婆的思念的，所以我只能做到不打擾你、在一旁支持你。」我又再一次想哭了。「怎麼啦？被我感動到了吧！」身旁的妹妹已經回到往常的態度，使我立即不想哭了，但，其實，我的確有被她感動到。

再一次把信紙放回信封後，我決定在下一次拜祭外婆時把信一同與祭品燒掉，籍此把信寄給遠在天國的外婆。看著信漸漸化為灰燼，我輕聲唸道：

「這封信，我終於能夠寄給你了，外婆。」