信的開首寫著「我最親愛的乖乖」，那是外公平日稱呼我的小名。「外公知道你升上了一間很好的中學，證明你是個勤奮的好孩子，外公深感欣慰。」看到這，我眼眶裏的淚水不爭氣地流下來。回想起以往外公嚴肅的樣子，經常批評我不用功讀書，儘管我獲得很大的進步，外公還是一副不滿意的樣子。可是沒想到外公竟然會為我驕傲，我才意識到外公就是「刀子嘴 豆腐心」。

「外公老了，身體是一天不如一天了，外公心裏清楚……乖乖，外公寫這封信給你，是希望你能夠替我照顧好你的外婆，還有為你的爸爸媽媽多分擔一些家務。外公知道之前對你過分嚴厲，你心裡很委屈，但我希望你能原諒外公。知道你今年暑假不回來了，外公還真有點想念你……」外公原本是個不善言辭的人，我從來沒有和我的外公好好的聊過天。這封信中感覺包含了外公一直想說但又說不出口的話。

信封中還夾著一張泛黃的照片。相片中的男人是意氣風發的外公，手上抱著還在哇哇大哭的我，中外公的眼神中看到了對我的疼愛，還有一絲絲的不知所措。相片下寫著一行字：「乖乖一歲生日」外公細心地保存著和我生活的點點滴滴，每年那短短的幾天回家探望的日子都是最珍貴的時光。

每年的回外婆家探望，外婆外公臉上的都是歲月在他們身上留下的痕跡。這些痕跡越來越深，代表著我們團聚的日子越來越少，可我卻絲毫沒有在意。我從未想過離別來的這麼快，明明昨天才聽到的聲音，過了一晚，就再也聽不到了。

外公的信中列出了很多外婆的愛好、口味、生活習慣等等，讓我在照顧外婆的時候多注意，還有他自己這七十多年來，人生中大大小小的感悟，外公通通告訴我，希望我少走彎路。我從信中上了最寶貴的一課。

看完信後，我緩了許久。用手擦乾停在臉上的淚珠，用冷水洗臉，試著給我那哭得通紅的眼眶的臉頰降降溫。我擦乾臉，若無其事地走到外婆前，抱著我外婆小小的身軀，說：「外婆，我以後會多回來看你的。」「傻孩子，外婆等你回家看我。」外婆溫柔地拍著我的背對我說。

這天，我想外婆訂下了常回家看看的承諾，也是讓外公放心的誓言。