「這間就租一萬二千元，樓面面積三百零五呎，六成實用。。。。。。」我前方那穿黑色西裝的地產經紀正在打開鐵門，開門時發出了令人不暢的刺耳的聲音，加上那部舊式升降機關門時轟轟咆哮，頭上的照明燈又突然閃了一下，四處散發着陰森的氣息。

甫進這個單位，走了一圈，有一種換不過氣來的感覺，四肢、胸口，整個人都被壓迫，好不舒適。「差餉、管理費。。。。。。」這把深厚的聲音弄得我的心都煩了。「就這裡吧。」妻子輕輕地對我說，儘管這一句話輕得像棉花一樣，那經紀就仿佛聽到了，便乘勢追問租期。經過一大輪口上的辯論，我們討價還價，最後以一萬一千元租下了。原本我大不願意，但看到腹大便便的妻子隨我四處奔波，沒多小個單位她會點頭同意，心軟的我不忍再看到她流汗，只有在這蝸居過活。

花了數天把單位清理，感覺換然一新。這單位雖然小，但卻是「麻雀雖小，五臟俱全」。我也不知是可喜可悲還是應該感動落淚，不用到下面的公廁洗澡。可是單位也實在是太少了，只能放下一張四呎的雙人床，數把可摺椅子，缺了一張正常的沙發。為了騰出三十六元一呎的空間，連桌子也是可摺合的，總算看到了一條通道，把大門、小型廚房、廁所和床連上了。

屋內的廁所十分狹窄，連瘦削的我轉身時也得分外注意，免得碰倒周邊的雜物。廁所的地磚呈現淺黃色，原來的雪白已不翼而飛，磚之間有點點深綠色的苔蘚各墨黑的霉菌，一個不留神很容易滑腳，倒在地上和它親吻。洗澡時才是真正的考驗，沒有浴缸可以擋水，只要花灑的角度稍有偏差，水便會立即散開去，在不知不覺間像臥底般從門底潛入「客廳」。更悲哀的是，隨時光飛逝，妻子的肚愈來愈大，像一個氣球慢慢變大一樣，每次看見她走進廁所都要擔心一番，那怕她會不小心把氣球撞破，傷了母親和孩子。

妻子的肚變大後，每夜我也得睡在地上，給她轉身的空間，只怪床太小，容不下三個人了。頭數天還好，到了後期因地上的是冷冷的地磚，躺上去仿佛睡在「寒玉床」上，寒氣攻身，可惜我不是練武之人，被「攻」得一身傷，腰背的關節和骨頭都凍傷了，痛癢難耐。

當我想到這一切都是為了我的孩子時，便會有鬥志繼續撐下去。本來也不必這樣儲錢，只是在某一夜激情後，過了幾天便有喜訊。金融海嘯後，樓價像金價一般，只升不跌，那價格表示線在應該各下的時候卻像水平線一樣，根地面平行，價格然後又再上漲。令人感到沮喪的是，工資並沒有增加，無法追上通漲，「上車」遙遙無期，不品嘗蝸居不行。

現在只能祈望我的孩子能出人頭地，不要再蝸居。