信,是人們用來傳達訊息的工具。時代的變遷令人們都不會以傳統的方式寫信,改為用電子郵件來傳達信息,因為較方便、快捷。
我是一名生於農村的男孩,村裏只住了二十多人。村裏的人每天都是依靠賣田地上收割下來的農作物去維持生計,我們根本沒有多餘的金錢去買智能電話、電腦。如果要在村內和外界聯絡,只有兩個方法。第一,可以透過傳統的寄信方式,透過寫信來傳遞信息。第二,可以在村裏的唯一一個電話亭聯絡住在很遠的人。雖然村裏有電話亭,但不到兩、三天,它就會故障。因為村內的人都沒有太多錢請人修理它,所以我們只能靠村裏的人修理。即使修理好,電話筒內還偶爾會傳來嘈吵的雜音,所以我們都很少用電話亭。
我的父親和母親都是一名農民,一清早就會開始工作—為農作物澆水。儘管他們已經當了四十年農夫,他們依然樂在其中。小時候,父親總愛在晚上有空的時候,開著桌上的燈寫信。有一次我生日的時候,父親拿了一個信封、一張紙、一枝筆進了自己的房間,鎖上了房門,久久都沒有出來。那時我心想,「難道寫信真的比自己兒子的生日重要嗎?」。然後我便生了父親的氣,進了自己的房間,鎖了房門,整個晚上都沒有出過來。到了另一天,我決定向我的父親問個明白—為甚麼昨天不出來慶祝我的生日。他對我說:「那封信是給一個未來的人的。」
未來的人?難道他是我父親一位很重要的朋友?為甚麼他要在我生日當天才寫信給他?那時候我腦內充滿了疑問。可是這些疑問直到三年前那一天才逐一解開……
三年前某一天的清晨,睡眼惺忪的我因為救護車的聲音而醒來。走出房間,眼前看到的是我的父親被抬上救護車,我這才反應過來。手足無措的我和慌張的母親都上了救護車,陪伴著暈倒的父親。到了醫院時,醫生馬上帶了我的父親到手術室進行搶救。我的父親有心臟病,以前也試過因心絞痛而入院,幸好最終也沒有大礙……
手術室的門打開了,神情凝重的醫生對我們說:「抱歉,我們已經盡了力……」母親承受不了,跌倒在地上,我也不禁眼泛淚光。平常父親總會為我而費心,想我得到最好的教育,希望我可以在村外找到一份好工作,希望我能夠成家立室。但他為我辛苦地工作了這麼久,卻不能親眼看見得到成果的時刻。此時,跌倒在地上的母親握著我的手 ,把一把鑰匙親手交了給我。「你的父親生前交了這把鑰匙給我,吩咐我如果他出了甚麼事,就要把它交給你。」我接過鑰匙,鑰匙上貼上了一張紙張,上面寫著「抽屜」二字。
我和母親在醫院辦好手續後便乘車回家。回到家裏,我馬上走進父親的房間,用那把鑰匙打開了鎖著的抽屜。打開後,發現裏面有一本殘舊的日記、一個皮球和一封沒寄出的信。我拿起了那封信,上面寫著「致未來的人」……