自出娘胎，我就與白色的病房結下不解之緣：我出生於此，成長於此，將來也會有一日，透過這裡的其中一道門，回到一個再沒有疾病，再沒有痛苦的地方--- 天堂。

從小以來，我就會很容易碰瘀。由於媽媽看到我身上經常有瘀傷，所以帶了我去看醫生，我不知道醫生對我媽媽說了甚麼，但是，看完醫生後，每當我又碰瘀了，媽媽都會馬上帶我到醫院去，讓醫生給我注射凝血素。每當那支粗得像水喉般的20cc 針筒插進我的手臂時，我都會哭得死去活來。到我長大後，媽媽才告訴我，原來我患上的，是先天性血友病。

今天，是我要覆診的日子，不知道為甚麼，這一次，張醫生把媽媽也叫來了。從醫院出來後，我和媽媽都沒有說過一句說話，我知道，她是多麼的希望剛才只是發了一場夢。

在回家的途中，我回想起醫生剛才對我和媽媽說的話：其實你在一九八八年的時候，已接受過一次HIV的測試，但我見你的白血球細胞沒有異樣，所以沒有把結果告訴你們。但是在近三次的驗血報告中，顯示你的CD4血球正在下趺：由正常人的千個單位，趺到現在僅有的五十個單位！而CD4就是界定是否感染HIV指標之一．．．．．．聽到這裡，媽媽便急不及待的提問：那是不是愛滋病的徵兆啊？不是！感染了病毒，並不代表一定會患上愛滋病，但是，我看過上次替你女兒做的皮膚測試的報告，顯示出．．．顯示出你的女兒真的患上了愛滋病．．．．．．聽到這裡，我的心已趺到谷底去，我問醫生：那．．．那我還有多少日命啊？大約只有．．．只有十天．．．

十天！昨天，才是我的18歲生日，我的家人和朋友在家裡開了一個派對,,我們也玩得很高興，但是今天，醫生卻告訴我，我的人生只剩下十天便到了盡頭。只是短短的二十四個小時，我的人生就由本來對人生充滿希望，變到只剩下十日命，哼！真的是十分諷刺。

在頭五天，我除了吃飯和洗澡之外，就再沒有離開過房門半步。

但在第六天，我約了我所有小學、中學的朋友出來，一起聚舊，我並沒有打算告訴他們我的生命就只剩下四天，因為我不想他們擔心。他們一看到我，就問我的病控制得怎樣，我便對他們說：醫生說我的病控制得很好，只是需要定時回醫院覆診便可以。

就是因為他們，我才對我的人生重拾希望。雖然只剩下四天，但是，我要這四天，每天都要活得有意義。

在第七、八、九天，我去了社區中心做義工，幫助有需要的人。

到了最後一天，這天，爸爸和媽媽都沒有上班，他們都跟我說一些我的童年往事。到了晚上，我親自煮飯給他們吃。因為我希望在死之前，能夠享受一下家庭溫暖。然後我便回到房間，準備迎接死亡的來臨．．．．．．