思念是何物？是記憶忽然變得清晰，模糊的往事又再次被勾起了嗎？猶如回憶的星辰大海中的一顆流星，劃破平靜的內心，掀起一波又一波洶湧的巨浪。「她」總不請自來地打破睡意，穿梭著腦海，沉入內心。

寒冬中的深夜總是特別漫長，北風輕輕略過整座城市，漆黑的晚上只剩下我和月光深深對望，一刻，心弦好像被顫了一下，送別她時的情景像是被鏡頭對焦一樣，輪廓變得清晰起來，我的心情卻變得複雜起來。

「你好」這是她對我說的第一句話。「我是你的新鄰居呀！」「你…你好」我躲在母親的背後，探出半個頭來回應，她用那雙使人溫暖的眼睛直直地看着我，那時我沒有想過，如今的我最懷念的就是那雙眼睛。往後的時光，她好像一直都在，雖然只是鄰家的大姐姐，我卻視她為我的親姐姐般看待。

獨身女的生活總是枯燥乏味，但不知從何時開始，我的身旁又多了個影子，讓我在孤獨的奔波間停下，陪伴我追逐春天的蝴蝶，夏夜的流星，度過秋天的落葉，冬季的雪夜。可是原來時間一直地流逝，不論是何人，何物。這段時光猶如那天的雪花，被漂到深夜去了。

因為一些家庭因素，她決定移民到海外。送別她離開那天的晚上，車內雖然沒有對話，卻感覺很輕鬆，那夜窗外的夜色美得很自然，銀月被壓碎成一片明亮的星辰，公路旁的海面平靜得像是一面水鏡，反映着城市的繁華。最後我們終於到達機場，在人潮中擠擁了機回後，終於到達了登機入口。

「保重。」我抑壓着情緒地她說，她也是對我微笑，就像第一次見面那樣，一個溫暖內心的微笑。我有想過這天來臨時會像電影般讓人哭得誇張？還是像連續劇般有驚人的轉折嗎？最後什麼都沒有發生沒有相擁痛哭，沒有被告知只是一個惡作劇。因為我們知道我們會「再見」的，然後我看着她的背影漸漸走遠，最後消失在人潮中。如春季我們曾經追逐過的蝴蝶，飛向更幸福的生活。

從機場走出來，天邊的光線漸漸照向大地，「下雪了！」一位小朋友指向天空大叫。雪從透亮的雲層飄落，被光照得金光閃閃，為冬未帶來一場華麗的洗禮，「願雪花飄零的景色，化為祝福帶到她身邊吧！」我心中默想。

想到這裏，我便帶着回憶緩緩入睡了。

一早起來，我便向郵局寄了一封信給她，內容是「當妳想起我時，你要知道，每年冬天第一顆落在你手中溶化的雪花，便是我對你的思念。」