中二開學的時候,校長宣佈一位新老師將會擔任我們的班主任,大家都在課室裏對這位班主任議論紛紛。突然一個身形瘦削的男人走了進來,頭部不住抖動,結結巴巴地說「大家好,我是——吳老師!我將任教地理——和數學。」這句話不斷被他的抖動打斷。班上的同學中,有人認為他的行為十分滑稽,掩住嘴偷偷笑;有人擔心由有問題的老師任教,自已的數學成績會大不如前;亦有人直接對班主任提出質疑:「為什麼你的頭會抖動?你這樣適合做教師嗎?」 全班頓時安靜了下來。可是面對這麼具諷刺意味的問題,吳老師非但沒有感到憤怒,而且心平氣和地向我們解釋:「其實這是——因為我患有妥瑞症, 所以無法控制——頭部的抽搐。希望大家能夠見諒!」他的語氣中滿懷緊張,卻充滿着誠懇,大家都似懂非懂地點了頭。就這樣,我們認識了這位後來讓我們大跌眼鏡,和藹可親的吳老師。
日子久了,大家才發覺原來上吳老師的堂是多麼的有趣:上地理堂時,遇到課本上一些難以理解的現象,他會用一些滑稽的身體動作來說明;上數學堂時, 他偶爾會利用電腦,又叫我們拿出手機,舉辦問答比賽;當遇到難題時,無論是學習上還是個人問題,他也會不厭其煩地一次又一次向我們解釋,還和我們建立了網絡群組分享感受和觀點。他緊張的時候,頭部雖然仍會顫抖,但是他從沒架子,把我們當作朋友,關心我們的成長。
有一天,學校舉辦了一個重大的聯校活動,其他學校的老師將會被邀請到我們學校觀課並互相評估,我們班就是被選中的其中一班。觀課前一日,大家都察覺到吳老師10分緊張,頭部的抽搐也隨之變得頻密,他喃喃自語:「如果我的頭——明天能夠不抖動就好了,我——不想影響學校——的聲譽⋯⋯」終於吳老師的「惡夢」都來了,他緊張地看着一個個走進來的老師,隨即叫我們站立敬禮:「請——同學向——老師——敬禮!」他越來越頻密的抽搐甚至令他無法正常說一句話。我們正想站立敬禮時,吳老師突然從課室逃走了!整個課室安靜了下來,大家都不知所措,只有我和其他與吳老師相熟的同學追出門外,但已不見他的蹤影⋯⋯