我的前世，是一棵樹，一棵橋木樹，後來它被橫平豎直地做成桌子，紋路尚算清晰，談不上美不勝收，卻算得上實用。

記得在被改造成桌子後，一直被安置了數月，才被帶走。那是位年輕人，他花十元錢買下了我。我不知道十元即是多少，那時我心想，那幾個小小的銅錢竟然能把我換了回去，心有些不甘，這位年輕人將我頂在頭上搬回了家。

我身上慢慢被沾滿了人間煙火的氣息。 曾經擺過熱氣裊裊的飯食，老者、小孩圍桌而坐，淺笑盈盈。 抑或，一盞孤寂的青燈，照過粗茶淡飯，殘羹冷炙。

他趴在桌子上哭過，，他在這桌子上舖一張光潔的紙，絮叨地寫些什麼？ 他高興時，會擊節而歌？ 或者，為某一件事而拍案發怒？

光陰似箭，日月如梭，我未曾著油漆的桌子，已經開始變得殘舊，有的是前世的滄桑，還有它與我有過手足砥礪的一段塵緣。 曾經，他曾把彈弓和玩具藏在桌肚子內的兩張大抽屜裡。 夏天的夜晚，他曾在我身上酣臥而眠。

我，記下了那一個人的心跡和吃飯時的表情。 我有時會想起，如果不是合適的人，在合適的時間相遇，我還不知道擺在誰家的中堂。

我有手指摩挲過的痕跡，與塵封在歲月裡的東西相遇，是一種美好。

主人曾經跟他兒子說過一個故事

舊椅子說：“哎，我們為什麼要在這又髒又黑的雜物間裡生活呀，真想出去透透氣。”

“還不都怪那些新家具，把我們頂替下來，哪天它們落到這個下場，也有它們受的。”舊桌子說。

“行了，”舊箱子說，“你們不要生氣了，你們能不能大度一點，你們瞧我，就不生這氣。”

“我怎麼不大度了，我說的是事實，我們今天遭的罪全是它們的'功勞'。”舊桌子說。

這時，老木櫃發話了：“別吵了，你們看我，早就被你們給頂替了下來，對你們不也一聲不吭嗎？”

“ 對呀！”舊家具們齊聲說。

老木櫃說：“以前，你們曾給越越一家帶來快樂，幸福，難道還不夠嗎？現在，越越在新的住宅小區生活，有新的家具陪著她，我們不應該為她高興嗎？”

老木櫃說完，雜物間裡變得更加明亮了。

多年過去，我依然記得這個故事，也許因為我也是家具，總有一天會變舊，人世間，總會有一些美好和你相遇。 一件老舊的器具，一段悲喜交加的感情，遇上呵護它的人，才可能手口相傳。

幽深的夜裡，我常會聽到老家具發出的脆響。 我知道，那是他用了二十多年的舊衣櫃，榫頭收緊的歲月迴聲在和我說話。 水分一點一點地蒸發，就像人一天一天地老去。他也捨不得丟下它，舊衣櫃也離不開他。 沒有它，也許他的睡眠也不會這麼踏實。