從大學裡回來時已是八時許了，天色昏暗已不在話下，天上更下起傾盆大雨，但難得有假期，我為了趕回家吃晚餐，只好撐著傘在人稱「屋村靈異地」的小公園裡抄小路回家。「那些東西」沒看見，但就在我想要抹掉眼鏡上的水珠時，我忽然發現離我不遠處的路上躺著一個葫蘆，不知怎的，它的輪廓在這雨夜裡顯得異常清晰。

我上前把它撿起，只見葫蘆上窄下闊，像古時的酒葫蘆般以軟木塞塞住洞口，表面像是刻著甚麼般凹凸不平，我搖了搖，裡頭竟傳來東西滾動的聲音。我的好奇心被激起了，看見四下無人，便把它收進袋裡，也許是幻覺，拉上拉鍊時我好像隱約看見有一抹矮胖的藍色在雨中一閃而過。

回家後我拉開木塞，兩枚我覺得是丹藥的朱紅色物體順勢滑進我手中，伴著的還有一張紙籤，上方的標題以七國語言寫成，「長生不老藥」五字赫然入目。我往下看去便是密密麻麻的蠅頭小字：「內服，一生只限一顆。不老藥能讓你免於病或老，永保十八歲之貌，但這不是不死藥，故請貴顧客注意，你終也會有死去的一天，但放心，那時你必定已活過最少三個世紀。製作日期：2112年1月1日。」

我把這番話想了一遍，腦海亂哄哄的亂作一團。那麼說，我手上的是從未來而來的長生不老藥，服下，就是許多人夢寐以求的長生。要是對身體無害的話，不妨一試吧？我仰起頭把藥送進嘴裡，嬰兒爽身粉、戰地炮火、青草香、醫院的味道和許許多多說不上來的氣味同時從舌尖傳來，就在這個當兒，我腦海閃過同樣奇幻的一本書──百年獨寂。這書名教我大驚失色，我想要把藥吐出，但舌上已空無一物，我連忙跑到洗手間扣喉，可吐至喉嚨乾澀仍是不果，只好臉如死灰地走往餐桌。

自那一秒開始，我一直暗自祈求一切只是場夢，但逝去的年月無情地強迫我面對現實。我去修了戲劇化妝課程，眉筆粉撲使得出神入化，以求在探望父母和同學聚會時看來像個常人。我不敢在一個地方待超過五年，因為一個不會老的女孩絕對是件大新聞。我從不旅遊，因為千瞞萬瞞，敵不過護照上的一組數字、我不敢去認識男孩，因為我怕被看出端倪。一切一切都被我悶在心裡，我覺得這秘密壓得我的心房直想要爆炸！

「長生不老，長壽而不衰也。秦皇贏政渴望長生不老，永繼霸業；漢武帝求神，命公主屈身下嫁方士；唐太宗被所謂仙丹毒死；挪威神話中豐收女神掌有令人不死的金蘋果……」古時讓人心蕩神迷的長生不老，於我何用……