在那個重返小學的下午，眼前的小孩嘻嘻哈哈地玩耍，那封信的一字一句縈繞著我的腦海。我還是多麼的希望當中有個矮小又熟悉的身影，一走近，便有個天真活潑的孩子喊著「姐姐」，向我奔來。如果，她在這裡，又會是怎樣呢？

「一心，你很快便要當姐姐了！你期待妹妹的到來嗎？」那一年母親喜上眉梢地問我。天啊！這對於幾歲的我，是多麼期待、多麼興奮呢！看著自己的好友有容和她的弟妹相處融洽，過著多姿多彩的家庭生活，怎能叫我不羨慕呢？現在終於有了這個機會，距離妹妹的到來仍有幾個月，作為姐姐的我就寫一封信給她吧！讓他知道，他的到來是多麼的令人欣喜若狂呢！

妹妹啊！我日復一日等待你的到來，儘管信裡沒有優美的文筆，也沒有感人的故事，仍是每一天睡前拿出信紙，把我對未來的想法在信紙上的筆尖一一向你交代，想著你和我一起演奏樂器、和我一起到郊外寫生、和我一起經歷這變幻無窮的人生。這在未來一一實現，會是多麼美好呢？

幾個月過去了，信封內那疊紙越來越厚，對妹妹誕生的喜悅有增無減，直至……

「醫生做檢查後發現妹妹有先天疾病，若是照樣出生將會令她的生活十分不便、承受莫大的痛苦——或許妹妹不會來了……」媽媽在某個平靜的夜晚道出讓我如此震驚的消息，如聽到震耳欲聾的雷聲般，我掩蓋著耳朵，也被嚇得嚎淘大哭。我該如何接受這麼大的衝擊？長久累積的期盼突然落空，在那個晚上，那一封信被埋藏到抽屜的深處。抽屜和心房的門頃刻關上，緊緊封閉。

那一封信的每一個字都帶著那個小孩的盼望，在百多個夜晚中，當城市被黑夜籠罩，那個小小的房間卻仍然亮著燈，裏面的小孩一筆一劃地刻劃著他所盼望的未來。上天啊！你為何要狠心地將她的希望粉碎？你為何要假裝實現她的願望？你為何要將她狠狠打進谷底？

這封承載著無數複雜心情的信，從期待、愉悅，到失望、傷痛，終究也是寄不出去——或許，長大後的我能夠從陰霾中逃離，重新打開那扇門、那封信、那些回憶。