今天收拾東西的時候，無意發現了一箱的書信，微微泛黃的信紙，還有濃重的發黴味道，已經被潮溼的溼氣黏在一起了。面對這些信箋，讓我凝神好久。第一封便是自己的字跡，沒有收件人的地址，也沒有名字。卻一眼便讓我認出是寫給誰的——

親愛的朋友

你還好嗎，自從你走後，我經常會想起我們一起時的快樂時光，也會觸景生情，無意間走到那個街頭的角落，看見我倆小時候的影子，只是……一切都離我們很遠，很遠了。

我經常在夜深人靜的時候想起我們一起放風箏的日子，那段兒時的歲月，讓我們充滿對生活的激情；也經常想起我們一起摘野花野草的時光，給了我們年少的嚮往。

時間的流逝，讓我們彼此的距離越來越遠，遠到我甚至都記不清你的模樣了。你離開已經很久了，多想去看看你，可生活的忙碌無法讓我停下，生活的責任無法讓我放下，就這樣錯過了十年。為了生活我離開了曾經有你有我的城市，一個人在不屬於我的城市漂泊著，經歷只有自己才明白的經歷。

不過啊，你也真夠狠心，就這樣把我拋下，自己去了那邊的世界，大病奪去了你的生命，卻沒有奪去我的記憶，讓我一個人回憶著這一切。

我知道，這是一份永遠也無法寄出的信了。卻能以這封信來保存我的回憶。曾看到有人說，人有三次死亡，第一次是心臟停止跳動那一刻，他在生物學上死亡了。第二次是他下葬時，親朋好友來緬懷他，他在社會中死亡了。至於第三次，最後一個記得他的人把他忘了，那時候他才真的死了。我想，記住你，你還並未逝去，那些珍貴的記憶也不會被抹去。

——你的朋友