我和他已經四年沒見著了，當初殷殷垂詢他的下落，糊裡糊塗地聽著，可沒多餘的訊息，屋裏端端正正擺著他寄來的明信片，心上留著四年前的舊話。

「你今天面色不太好啊……」

「我要移民了。」我話未說完，便被他搶過了話。

「這麼突然。」我唏噓道。

「沒辦法。」

班房內的空氣似乎沉重了不少，只剩頭頂風扇可以悠閒自得地嗡嗡作響。

「移民去哪？」

「克格勃絲。」

迄今為止未曾聽過這個名字。

自下午四點開始，下課鈴便不再被需要，取而代之的是沈淪的日光。班房裡的同學都離開了，地上散落著一些小紙碎，以及位子上遺留的雨傘。

我站在靠近門口數碼鐘的走廊邊。他理著攤在牆壁上的背包，擎了起來。

「對了。」我倏然說起。「你會發兩張明信片給我嗎？」

「會吧。」

這時理所當然的沈默，像極了冷凍水餃，被我倆丟進了一百度的熱水裡解凍，氣氛亦出現了些許相當微妙的變化，大概是因為無可避免，互相配合故作平常。

「走了。」

我倆一人一步走出校門，如出一轍地停了下來。黃昏時分的光照，早已如同毛蟲般融入金葉之中。而我倆則面對夕陽而立，陰影一晃一晃，隨著光線漸漸式微，就快失去蹤影了。

「我們可以電話聯絡啊。」我笑笑說。

「好。」

之後他再度默然不語。

我不由一怔，畢竟自七歲來，此臉絕少現愁容。我倆之間的友誼總是有某種因果的細絲，連結微小而緊密的關係，摒除準確的示意，更有所謂宛如蛛網般密切聯繫。

我頓時恍惚。

「簡直莫名其妙。」他說。「移民的事情。」

「唔。」我隨聲附和。

「實在有點不好意思。」

他鼻子哼了哼，

「那也無可奈何。」

「話說厭了，聽這些聽到耳朵都長繭了。」他打斷我，面露慍色地反問。「你覺得這是我本意嗎，身爲朋友？」

那又像是怨言，又像是感慨，又像是毫不隱瞞的事實，一想到這就倍感心酸，沒多吭聲。

他拭去眼角的淚，也沒多說。

過了會兒，我彆扭地把腳踩在學校旁的樹墩子上，細細柔柔地綁起鞋帶，茫然若失地見著他匆匆離去的背影。

家母再說起他便已是兩年後了，緣由收到了他下個月三號舉行葬禮的通知函。