小時候，爺爺是我最敬愛的人，可隨著時間的增長，我與他之間的關係越來越疏遠，相處的時間少之又少，我以為他已經將我拋諸腦後。直到我看到這封信……我更想他了。

小時候家境不好，我總跟著爺爺四處亂竄。白天在泥沼裏玩泥巴，晚上躺在涼蓆上聽著蟬鳴，看著滿天的星星，彷彿世界祇有我跟他兩人，而蟬則在隔壁奏樂。時而有微風吹過，他那雙結實的手臂會緊緊摟著我，讓我依偎在他溫暖的懷中。時而他會指著月亮，用慈祥的聲音向我介紹嫦娥姐姐，說著說著，睏意加重了我的眼皮。兩人漸漸在蟬鳴聲中睡去。

上小學時，我逼不得已要從鄉下搬去城市讀書，與爺爺分開。一開始，我每天都會打電話給爺爺，對爺爺可謂是牽腸掛肚，一哭二鬧三上吊地要求爸媽帶我回鄉下。可是，當我年齡越來越大，朋友越來越多，我與爺爺聊天的時間越來越少，回家探望爺爺的次數也是屈指可數。那時，我並沒察覺任何不妥，也絲毫沒有愧疚感，與爺爺很久沒有聯繫後，再聯繫的時候也會因為尷尬而想早早掛電話。

時光飛逝，日月如梭。時間，它不等人，匆匆地離去了，就如爺爺一樣……年初得知這個消息後，我崩潰了，才發現我對爺爺的愛只是被時間掩蓋住，而沒有隨著時間消逝。為什麼爺爺不告訴我們他的病情呢？為什麼爺爺走得那麼突然，連最後一面都見不著，為什麼？儘管後悔莫及，眼淚啪嗒啪嗒地流，也於事無補了。

如果有時光機就好了，如果我沒有忽略他就好了，如果他沒有離開我們就好了，可惜沒有如果。那天之後，腦袋裡時不時飄過爺爺的樣子、與爺爺的回憶……可都不復存在了。

暑假里，我與親戚回到爺爺的住處，給爺爺收拾家並處理身後事，無意間在抽屜裡找到一封信，信上寫著「致孫女——一心」，我瞬間淚流滿面，哭得身子不停地抽搐。直到回家後我還未敢打開這封信，只抱著這封信，在牆角哭泣，不停地抱怨自己、駡自己、打自己。

過了一陣子，我終於有勇氣打開這封信，信中的一字一句都如針般紮著我的心，疼痛不已。「一心啊，你最近過得怎麼樣了？爺爺很久沒有跟你說話，很想你。我知道自己的病情很嚴重，已經時日不多，所以這封信我也不打算寄出去了，你不用擔心爺爺，爺爺衹是在另外一個地方守護著你。」

爺爺，謝謝你，謝謝你為我的童年帶來了那麼多美好的回憶，謝謝你守護我，謝謝你，教會我什麼是珍惜，什麼是機不可失，失不再來。

這段時間里，每逢我想起爺爺，我都會把思念寫在紙上，把紙全部裝進一個信封裡，成為另一封沒寄出的信。