今天，他趴在書房桌上睡著了，我跳上去，發現旁邊有一封信。

最近，他總是沒精打采，連為我打開罐頭的力氣也沒有，但在書桌拿起筆刮來刮去卻勤奮得多。平時桌子上有一疊疊紙，但很少長條形的信，而一個月總有幾個禮拜忙忙碌碌地坐在椅子上，把我吃飯的時間都忘了。如果不是那段時候，就有事沒事過來抱抱我，很可怕呢，還有一天到晚都看著我，對著我做一些什麼的舉動。真是奇怪的人，為什麼就不能平衡一下嗎？反正我還是喜歡空閒時的他，畢竟餓了肚子，大家都覺得不好受。而桌子上面的信好像見過，不過平時就是一支筆，一樽墨水和絕對不能讓我碰的紙。

原來旁邊的是一封白色的信封，也有幾滴淚。

紙像雪一樣白。今天也下雪了，我不喜歡冬天，因為很寒冷，很孤獨。小時候，母親帶著我在街頭長大，可是那年冬天她卻一動不動，或許她餓了，只好由我照顧她了。我的記憶已經很模糊了，街上的人很少，寒風颼颼地吹，之後只記得到了現在的底盤，和這位老頭一起。這裡很溫飽，想邀請母親一起，但翻過窗戶回到熟悉的地方，那裡早已面目全非，其他貓至今也不知道她的下落。冬天撐過了，就到紅彤彤的春天。每年只有這個時候才見到那麼多人，家裡會熱鬧起來。每一年都好像看著孩子們長大，每年離去時也見到老頭子哭得更厲害，茶不思飯不香的。

原來旁邊的是一封白色的信封，上面有我的腳印。

想起不久之前，我曾經跳上桌上瞧瞧這老頭子做什麼，怎料打翻了墨水。這能怪我嗎？我只是想看看，我肚子那麼大，已經很小心了，他卻大叫。我用輕盈的步伐躲避，踏了兩步在邊緣的白色信封上，然後一躍而下，逃了逃了。老頭子拿著信封生氣地走過來，嘮叨嘮叨地說了一大堆，我只好裝作不知情。想不到他並沒有把信封丟掉，而是裝得滿滿的。看，我的腳印就是這麼有魅力。

原來旁邊的是一封白色的信封，上面有我的腳印，還有一股老人味。

這股味道很熟悉，不僅是老頭子的味道，也多了有些許熟悉，些許危險的氣味。怎麼說呢？就好像是小時候聞過。自從他咳嗽，身體虛弱開始，那股味道越來越濃。我想盡辦法蓋過這味，所以開始勤些為他舔滑溜溜的手臂。主動走近他，我就舔；當他抱起我，我就舔。我喜歡每個月末穿西裝來的大叔，一見到他，我就知道老頭子開始有空了。

現在，他趴在桌上睡著了，旁邊有一封很安靜的信躺著。

信是安靜的，老頭子是安靜的，房間是安靜的，只有我悲傷的喵喵叫，盡力地叫醒他。那日之後，我就去了孫女家，她拆了這封信。