抬頭看這湛藍的穹蒼，真的不一樣呢。那柔軟的雲朵，那送爽的秋風啊！在美國，雖然是同一片天，但每次仰望總覺失落。只有故土的天，才讓我感到安心而舒暢。對故鄉的懷念，是唱多少首洋人歌兒，聽多少句他人勸慰，也磨滅不了，取代不了。

三年匆匆而過，眼界是開闊了，但每每都只盼著妻子月月的一頁信：＂平安，吾夫勿念！＂

＊　＊　＊

月月是個特別的女孩，她從不與人傾訴自己的心事，而是一點一滴地把事情寫於華箋之中，放在老家前的榕樹洞中。

年少無知，當我發現這些信，從不理會那是別人的秘密，總會拆開來細讀，她的文字揪動我的心，如巨浪淹沒我的思緒，每每閱畢，均要心不在焉好幾天。

初見月月，是六年前的初夏。在蟬鳴的伴隨下，我又再想去看看那一個樹洞。卻見一個女孩迎面步來，她的眸子清澈如湖水，靈動如繁星，嘴角微微鈎起，形成如新月的弧度，厚厚的流海淹著她的秀眉，很美。不知為何，我居然能鼓起勇氣：＂你可以把我當樹洞，與我傾訴。＂

這就是我和月月的開始。

＊　＊　＊

歸家之心之急切，宛如熱鍋上的螞蟻，三年未見她，不知她會否消瘦？腳踏故土，只想如箭般回到王家村去，擁著她，聽她的嘮叨，跟她談談國外的新奇事物。

在火車轟隆轟隆地穿州過省之際，我迷迷糊糊睡著了，回憶中月月的模樣愈發清晰，她那帶低咽的聲音徘徊在我耳邊：＂夫君儘管好好去觀世界，莫念家鄉之事了。＂

＊　＊　＊

月月一直支持我留學見識，她是村中唯一念過書的女孩，很多人認為女子無才便是德，我卻為自己那滿肚墨水的妻子而驕傲。

成親以後，城中學堂的同學們都出洋去了，我卻沒幾個錢，也只能羨慕著，跟月月談談自己那奢侈的理想，每每她都是沉默點頭。

一天，她捧著一大袋錢，對我說：＂你去吧，我留在這兒等你。＂到外見識之心極為熾熱，我沒有疑惑那些錢的來源，也沒有關心月月那憔悴的臉容，更沒有注意到她那一身幾經縫補的粗布青藍裙，只顧自個兒興奮。

臨走前，她那水靈靈而眷戀的目光一直跟貼著我，我捧起她那雙不知不覺間變得粗糙的手，只覺她隱隱顫抖著，我安慰她說：＂執子之手，與子偕老。我會回來，若念我，寫信給我報平安。＂

＊　＊　＊

火車忽然發出嗚一聲，停了下來，睜開眼，只見四周之人已提著大包小包，爭相下車了，我也趕緊提起箱子，往車門擠去。

下車後，我也沒猶豫甚麼，直奔王家村去，心中不斷想著，見到她的第一面該說甚麼，＂我回來了＂？還是＂你還好嗎＂？心中既忐忑又緊張，帶點絲絲的甜蜜，這是近鄉情怯了吧！

直至看見王家村那高矗的牌子，我心中才踏實下來，終歸回來了，兩行熱淚就要傾瀉出來。

我擦了擦淚，收拾了心情。這次回來，我也沒發個信或電報，就想著給月月一個驚喜，但也絕不可以以這副鬼樣子嚇倒她。

經過村口那棵榕樹，我不期然就想去看看那樹洞，雖知自成親後月月再無將信件放在洞中，但那樹洞有魔力似的，把我吸引過去，我毅然走向樹洞那邊先看看。

樹洞裡竟然有一封信！

映入眼簾的是信封上面那娟秀而熟悉的字體：＂夫君啟。＂

月月怎麼有一封沒寄出的信？既然她想要我讀到，怎麼又會放在這兒？濃濃的不安把我團團包圍了。

我手握那一封沒寄出的信，也不再敢耽誤，腳步加快入村去了。

我步向村尾倒數第五所房子，每一步，我的眉心都跳動了一下，月月那恬靜的笑容就浮現在我腦海中，總覺有所不測，撫著信封的手指沾滿了汗水。

到了第五所房子，一看卻覺得陌生，整所房子熏黑了似的，我捏了手中的信。

＂月月。＂我叩門喊著。

身旁一把沙啞的聲音響起：＂你找人？＂

轉身一看，原來是鄰居王老瞎子。

他說：＂這兒沒人好久了。那女孩好賭，丈夫離開她，她又四處借錢，欠下一堆狗屁債，那是替人洗一輩子衣服也還不了的，被高利貸放火燒死了，死前還讓人定時給她丈夫寫信，真可憐。＂

我愣了愣，好賭？月月從不賭錢！燒死？她為何會去借錢？怎麼會這樣？

身子一軟，我跌坐在地上，豆大的淚珠便掉在信封上，信封上的字體隨即化開，無邊的濛瀧，心碎成千千萬萬片！

一陣強風颳起，把我手中的信吹到老遠去，我趕緊爬起身，跑著拾起信，抖了抖信上的塵土。

月月真的死了？沒可能！她怎麼這樣恨心？只拋下一封沒寄出的信？我對她，她對我，又豈能一張短箋能承載？

我呆呆看著這一封沒寄出的信，麻木地站著，也不知道要否拆開來看。

深秋的落葉蕭條地迴旋著，迴旋著‥‥‥