我叫穆图，是宇宙中最后的地球人，如果你看到有人自称自己是地球人的话，请不要相信他，毕竟我到現在还沒有后代。这已经是我在宇宙中独自度过的第一百六十九个年头了，我出生那年，地球因为连年爆发的核战争变成了沙漠，我父母一族躲进地下苟且偷生，后來地面上残存的精英人类发明了可以让人在宇宙中永久生存的飞船和克隆人的设施，克隆体会拥有和本体一模一样的记忆，换句话說，只要克隆仪沒坏，本体的灵魂就可以永生不死。那些精英人类饱受辐射残害，不可能在宇宙中生活，于是他們就把目光投向了族內最年轻的我，我二十岁离开地球，承担著为族人找到宜居星球的重任。

飞船上只有我一个活人，每天只能和智能语音系统伊西斯聊聊天，操控飞船漫无目的地漂流，返回地球的系统在三十年前就已经损坏，我早就放弃寻找，终日无所事事，我現在唯一能做的事也只有活著。真是說了好多废话，我还是写日记好了。

公元二二八六年一月一日 星期一

今天和伊西斯聊天的时候，說起我永生不死这件事，我說我找不到活著的理由了，它直接叫我去死，这家伙真是讨厌，好想飞回地球把发明它的人揍死。唉，我看著卧室里的冷冻仓，发了好久的呆，进去我就可以毫无感知地睡上一百年，突然觉得自己有点可笑，明明知道再找下去也是徒劳，但还有一丝希望，一只脚踏进冷冻仓，还是缩了回來，反正我也不是什么聪明人，可笑就可笑吧。

公元二二八六年一月二日 星期二

今天有点奇怪，伊西斯沒怎么說话，反倒是飞船外部传來杂音，我現在这个航道，不应该有杂音啊？

公元二二八六年一月三日 星期三

伊西斯恢复正常了，我问他杂音是怎么回事，他告诉我是不明物体发送的信号，详细情况还需调查，难道是以前发射的卫星？

公元二二八六年一月七日 星期天

前几天忘记日记了，赶紧补回來，杂音越來越强烈，我有点不安，伊西斯最近老是死机，真糟糕。

”你好？”广播系统里忽然传來人声，我吓得从凳子上掉下來：“啊！你......你好。这里是飞船探索者一号，我是驾驶员穆图。“人声听起來十分惊讶：“穆图先生？探索者一号？我是霍德尔，我們以为探索者一号早就坠毁了！”