信，可以是一封溫情滿溢的家書，可以是一封深感歉意的道歉信，可以是一封誠心正意的慰問信。信有喜亦有悲。一封寫給至愛的信輕如鵝毛，正如「物輕情意重」般，蘊含著寄信人想要傳達的事和一份沉甸甸的愛。

偶然在執拾房間的時候，在床下發現了一個落滿灰塵的鐵盒子。不知放了多久，這個盒子已經生銹。我抱著好奇的心態，小心翼翼地打開這個神秘的盒子，只看見裏面有一封平平無奇的信，一封尚未開封的信。信有些泛黃，有著一股難聞的氣味。信上的字跡已經有些模糊，但仔細看仍能看見那令人慘不忍睹的字，寫著給親愛的祖母，我便想起來。

在我的記憶中一次暑假，爸媽都忙著上班，沒有時間，便將我托給在鄉下的祖母照顧。在初次看見祖母時，給我印象便是一個和藹可親的老人。我難以忘記她滿頭華髮，臉上佈滿皺紋，駝著背，穿著樸素的衣服，那一隻粗糙結繭的手摸著我的頭，真切地向著我笑。那時我看了一眼，便垂下頭，十分靦腆，沒有和她說一句話。

幾日後，我和她走在路上。突然遠處傳來狗吠聲，聲音穿過茂密的草叢，越來越小。轉眼間，牠便出現在我們面前。牠望著我們狂吠，張大嘴，流著口水，想扑過來吃了我們的樣子。我害怕狗，躲在祖母背後。祖母毫不害怕，擋在我面前，眼睛盯著狗，然後彎下身子，拾起石子，狠狠地向牠掉去。石子打中了牠，牠哀叫一聲，便落荒而逃。

那時，我便覺得祖母的身軀就像堅固的圍牆。直到後來才知道，祖母原來也怕狗。

暑假很快便過去了，我也跟隨父母回到城裏。由於祖母在鄉下，我便漸漸沒有見過她了。直到傳來祖母生病的消息，我便決定寫一封信給她，但不知什麼原因，我沒有寄出。

想起那段回憶，眼淚流了下來，但嘴微笑著，沉默著，拿起那封信。