看著土色牆上滿是綠色的青苔，門上佈滿灰塵的銅環，我伸出手推開沉重的大木門，同時也打開了自己的回憶之門…

這是外婆的故居，也是我小時候生活過的地方，小時候放寒暑假，媽媽就總會帶著我長途跋涉，搭上好幾個小時的車來外婆這裡住，度過寒暑假。農村的房子是用瓦和石頭建成的，房子雖小但五臟俱全，一打開門，屋子馬上亮堂了起來，這是客廳也是廚房，更是飯廳，左邊是灶台，需要燒柴來取火煮飯，右邊是一張小小的桌子，倆張凳子。以及一間房間，走進去，伸手不見五指，憑著感覺探索著牆邊的開關，卻只摸得一手灰塵。打開後，房間頓時變成暗黃色，這是記憶裡最愛的暗黃色，總給人溫暖如陽的感覺。如今，卻覺得太暗了，真想換成明亮的白色。

來到床邊，舊式的蚊帳已經泛黃，不知為何此時的我竟然拉開了蚊帳，也不管髒不髒，雙手放在後面，貼著床，床上只有涼蓆，沒有床褥，哪怕沾滿了灰塵，卻也絲毫不影響它的涼意。讓我倍感舒適。

仔細回想，幼時的我與外婆感情甚好，她常常帶著我去河邊的小賣部買糖吃，我在一邊吃糖，她就在河邊洗衣服，洗完後，就帶我去市場買菜，我說我喜歡吃什麼，外婆就買什麼回去，那時的菜，沒有一樣不是我愛吃的。等到假期結束的時候總捨不得離開，記得那時我會找地方躲起來，讓媽媽找不到我，不帶我離開，可每次，夕陽西下，還是要走。我就大哭了起來，死死的抓著外婆的手，扯著她身上那件舊式的紫色衣服，再緊緊抱著她，不捨離開。

可如今，當我逐漸長大，漸漸的假期便不再來找外婆了，每逢新年才會回來給她拜年一次，那時的我已經嫌棄祖屋這裡的髒亂了，更討厭這裡的氣味，總想著早早離開。再後來，上了中學，我常常以假期功課多為推托，不跟媽媽回來鄉下探望外婆。當外婆臥病在床時，我又碰巧在考試期間，最後也沒來得及見她最後一面。

思索至今，眼前景象已經開始模糊，淚水已經在眼眶打轉，這是我對外婆無法彌補的遺憾以及深深的內疚和後悔。

雙手在床上繼續摸索，在枕頭下摸到紙質感的東西。拿出來一看，泛黃的信封，上面寫有地址，字雖然有些掉色，卻隱約能看出不是故居這裡的地址，顯然不是別人寄給外婆的，而是一封外婆沒寄出的信......