午夜十二時的鐘聲響起，香城正式成為贏國一部份的第一天。我徹夜不眠，看著窗外，今夜凌晨似乎格外的黑。

「黎明前的黑暗係最黑暗㗎，所以我哋要加油，撐落去啊！」這是我十六歲的時候，一個陌路人對我說過的話，而我現在已經有四十餘歲了。

還記得自二零一九年的六月起，那時候的香城人發起了多次的示威遊行，一百萬、二百萬人的遊行，在各個國家刊登頭條，是我一生中看到最為激烈的一次運動，然後就再沒有然後了。

因為那次運動失敗了。

此後，白色恐怖籠罩着香城，人治已經正式代替法治，十六歲的我也只好忍痛把衣櫃所有的黑色衫送給垃圾桶。那時起，每隔一陣子耳邊都有贏國軍人的步操聲響起，每句說話都要思前想後，香城人也只好開始沉默起來。贏語在我生活中出現的頻率越來越高，香城與贏國已經無縫接軌。

其實自那時候起，香城就不再是香城了，對吧？

看著微光的天空，是時候買早餐了，走到樓下的包子店門口道：「我想要一個菜肉包呀，唔該。」那人卻用着奇怪的廣東話回我一句「唔巧意士，禾說贏語的。」

我默然不語。

「起來不願做奴隸的人民—」贏國國歌在包子店響起，我轉身離去。

你願意做嗎？我，不願。