身邊傳出嗡嗡的聲音，我睜眼一看，發現自己置身於一間鋸木廠之中。死亡之聲震懾着我的心：想不到我一生「英明」，竟落得如此下場……

想當年，我的主人剛剛新婚，便用木材砌了我出來，成為一個櫃子，把他逝去的父親的遺照，一瓶粉末和一個插香燭的盆子放上頂端的那一格。自此，我便有着「鎮守」大廳的使命。他們夫婦有事沒事都會來拜一下，節慶時又會多插幾支香燭。

不久之後，家裏多了一個寶寶，那天村子裏所有人都來了屋裏恭喜他們，又來我那裏拜一下。那天真的熱鬧得誇張。

之後的二十多年，他們的家庭愈來愈大，經歷過大大小小的風雨，我卻沒有被傷害過一分一毫。然而，主人夫婦也變得愈來愈老：頭髮愈來愈白，面容愈來愈多皺折，身體機能也日漸衰退。

家中也變得愈來愈靜。主人的孩子都成家立室，一個個的搬了出去。那一刻，我已經知道，主人他一旦離開了，我也逃不過我今天的命運。