母親告訴我，阿婆長患舊疾。

那時候，我怎麼會預料到？外面天空陰沉沉的，凜冽的寒風不斷向著裸露的肌膚，整個人已是瑟瑟發抖。

我和外婆在一起。她答應陪我去寄信.我不識路。我們在那裡等，她踉蹌的步伐，她傋僂著的腰背，她脖子上的細紋，其實我早已默默察覺到。「阿婆，你快點，我們要過馬路了。」我終於忍不住喚出了聲，不耐煩的樣子。只見她一踉一蹌地慢慢的拖拉似的走著，這速度，我們可要走好幾條路呢！「你快點，你快點！」也許我當時不該那麼做。

下了雨的路上滑溜溜的，水上到著車水馬龍的影子，雨漸漸大了，發洩似的狂傾瀉而下，打在地上的波紋漸漸放大，放大......

「往哪邊走啊？你得快點，郵局馬上就要關門啦......」我著急了，冰冷的雨打濕我的衣角，侵蝕我微薄的皮膚。阿婆在那邊磨磨蹭蹭的，她弓著腰，一手抱住她的膝蓋，一手撐著傘，無情的雨水灑落在她單薄的身子上，臉上的蒼白一片，他是怎麼了？

可我管不了那麼多了，這封信對來說很重要。我能否入職便靠它了。那時綠燈閃爍著，我不多想，連忙急匆匆地衝過去對面，一下，兩下，三下，彷彿在倒數著什麼。我看著他短暫的綠燈，甩手示意阿婆快點過來。雨模糊了我們之間的距離，朦朧了視線，我彷彿存在在一片混亂之中，雨聲漸大，車聲與之融為一體，周遭彷彿聽不清，摸不著，時間在這一刻安靜了。

我只看到那笨拙的影子在我面前慢慢放大，慢到不能再慢，我只見到她向我走過來了。

那閃爍的燈何時停了？刺眼的光束無限地放大，那熟悉的影子何時消失不見？隨之而來的，是一陣漫長的喇叭聲音，響徹雲霄。永永遠遠在我腦海裡回想。車子沒有衝撞過來，興許是瞧見阿婆。停了下來。雨在這一片凝固了，燈不閃了，車子彷彿也止住了，我瞧見阿婆匆匆忙忙地小跑，阿婆的身影搖搖墜墜地，倏忽間便倒在了地上，他那麼安靜地躺在那裡，一動不動的，他慈祥的面容就這麼掛在臉上，她永遠都是這麼慈祥。那雪白的信封從她的口袋裡跑出來，在她的手里死死地捏緊了，她抬起了手，又垂下去了。

她只是這麼倒下了，只不過永遠地倒下了。我不該那麼做。我是知道的。

彷彿是虛幻一片，彷彿是夢境一場，時假時真。

我沒有去寄信，心裡的信也永遠找不到終點。