小坐檯燈一直低下頭來，含羞答答的呆著，按一下按鈕，燈泡就一閃一閃亮起來。那橙橙黃黃的燈光，暖洋洋的感覺由手掌心一直蔓延開去，暖熱了手臂，暖和了心窩，身體好像被燈光擁抱著，暖暖發熱。在寒冷的冬夜裡，這小小的坐檯燈便是我的所有，也是我的唯一。

這小小坐檯燈，年齡比我還要大。它成為我的夥伴以前，也曾經是媽媽身邊一個陪伴她讀書、寫功課、繪畫的重要夥伴。聽媽媽說，這燈是她花了辛辛苦苦打工儲存起來的錢，買回來的。她說，因為一直沒有壞，所以也不用替換，也不用給我買新的。我也沒有什麼要求，就一直沿用至今。

我不愛逛街、不愛運動、不愛溝通，只會躲在家裡只屬於我的小小房間，有時候吃、有時候睡、有時候看看電視、有時候動手畫畫。這些都跟我的腦袋和心靈的問題，有或多或少的斷不了的關係，是一種病。我就是不喜歡外面的世界，陶醉在只有我的世界裡，一個人的感覺沒有什麼不好。我還記得小時候的我，很開朗、很好動，總之就是跟現在的我，截然兩個人。那是因為幾個月前的某一件事情，我討厭外面。

小坐檯燈近來好像打不起精神來，按了幾次按鈕，燈也亮不起來，只是有幾次走運，亮了幾小時而已，然後燈光就熄滅了。房間的稀客偶爾會探頭進來張望一下，看看我的狀況。雖然我不想理會也不想與她溝通，但我是有在看她的神情。媽媽每一次看我，都沒有說話，她知道我不想講，只是在看幾眼，見我有點不自在，便會靜悄悄的把門關上，門外的光總會隨著媽媽離開，小坐檯燈也累了，房間便頓時再充滿黑暗。也好，太多的光只會刺眼，害得眼睛受罪了。

媽媽應該剛剛年過半百，頭上的白髮卻多得不自然，頭髮也開始脫落。媽媽的臉，還是如常的圓圈著五官，只是臉頰總覺得有點重的下垂著。媽媽的眼，是依然的和藹慈祥，卻長出了魚尾巴。媽媽的笑容，是如舊的燦爛，但盛放的笑容中，總覺得有點滄桑、勉強感。媽媽平日為了工作奔波勞碌，回家也沒得休息多久，又要把我照顧，自然疲勞是百上加斤。媽媽老了，也累了。

這麼一天，媽媽的小坐檯燈忽然非常的光亮，重拾精神似的，把孤獨的房間照亮起來。我開心了很久，靈感如泉湧，立即坐端正在床上，手執一枝筆在白紙上比比畫畫，畫了好久。房間的稀客緩緩的推開了門，探頭進來看看我。我一直低著頭在畫，沒有理會媽媽。她看了好久，這次是前所未有的久。我沒看她，好像只聽到她咕嘰咕嘰的說了好幾句話，我還沒來得及轉過頭來，她就猛力把門關上了。我根本就聽不清楚她說的話。

媽媽，您可以再說一遍嗎？一遍就好……

那一天晚上，小坐檯燈如常的亮著，我也一直在畫著。突然，小坐檯燈的燈泡噗的一聲熄滅了。我發瘋似的狂按按鈕，心裡想著：「亮吧！亮起來吧……」一直不停地按著，我都著急起來了，怎麼就是不肯亮？我看周圍，所有的燈光，一聲不吭的，消失了。

突然間，我意識到一種極度不安、全身都要起雞皮疙瘩、快哭快哭的感覺。房間裏的黑暗，瞬間爆發成種種負面的感覺，環境變的比平時冷多了。不安的寂靜很吵耳，我抱著我自己也壓制不住全身發抖，掩著耳朵不想聽任何聲音，鼻子酸酸的，眼眶被莫名的淚水沾溼了，心裡面有一種被刀割的刺痛，把我折磨著，很不好受。

在靜得一片死寂的房間裏，我聽到外面有一套很焦急的腳步聲、扔物件的聲音。無名的雜聲更添房間內的不安感，那另一個房間稀客從來不會這樣的匆忙焦急，是有什麼事發生了嗎？

爸爸的腳步漸漸緩慢下來，腳步聲停在我房門前。我可以確定，因為我從門縫透光看到地下有一雙腳。他站在那兒很久，終於大力的敲著我的門。他又等了很久，才推開門進來了。爸爸沈默了很久很久，才可以把情緒抑壓著，開口問我：「你要一起去嗎？」我不想說話，只掩著耳朵瞪著兩眼看地下。爸爸又說：「去嗎？去醫院…… 去看媽媽好嗎？」