吾愛修成：

信已收到，得知你已適應軍旅生活，我亦安心不己。如今戰火趨烈，敵軍步步逼近，望君諸事小心，切勿魯莽。

小女兒喬兒上個月出生了，那時你恰好乘上火車出發到軍中報到，我在火車站返家的路上突發腹痛，幸遇路人相助送我就醫。你這次雖不在我身邊，但喬兒很乖，沒有花太多時辰接生，也沒有生蘭兒時那麼痛，母女平安，萬莫掛慮。喬兒的眼像極了你，漆黑中帶著光亮，一眨一眨的很是精靈。勾勾她的鼻子，她還會笑得開懷，淺淺的酒窩就像你一樣。蘭兒可喜歡這個妹妹了，她說等以後妹妹長大了一定要把她打扮成京城第一美人。大兒子彥言正鬧著別扭，但能看出他心底不討厭喬兒，我想他只是不高興你堅持要離開家人，獨自冒險，開解一下他也就釋懷了，他還等著你回家給他說你做軍人的經歷呢。

我明白你，因此我總是支持你的選擇，這次也不例外。你年輕時血氣方剛，看見不平之事必定要出手相助，我便是這樣被你從那幾個小混混手上解救的，雖然你當時也是個小混混，和話本裏英雄的身份根本不一樣，但你是個有原則，未變得最壞的人。其實我以前總不屑話本裏英雄救美的橋段，身為新社會的女性，我認為女性也有力量自己來解決困局，但我身在其中才明白其困難。說起血氣方剛，不得不想起你每晚用石子敲我房間的窗戶，叫我一起出外見見世面，也不先確認一下我的房間裏有沒有其他人，結果被我的姊姊發現了，幸虧她沒有告訴別人。你總是莽莽撞撞的，堅持一條路走到黑。望你謹記，做事要三思而後行，謹慎一點，不然我會一直擔憂你。

鄰居李太太終於等到她丈夫的消息，原來李先生被分到了衝鋒隊，不幸被子彈打到大腿，軍中大夫忙著救其他重傷者，李先生為了不耽誤其他比他更危急的傷兵，忍著痛楚繼續交戰，子彈遲了取出，肌肉受損，就這麼瘸了。李太太現在整天以淚洗臉，我看了不忍。過去李先生和李太太鶼鰈情深，還有個聰明伶俐的兒子，可惜李先生被抽中了要服兵役，好好的一家人硬生生被戰爭分離。李太太一個人要負擔起整個家庭的壓力，可惜我也愛莫能助，只能提供力所能及的安慰和資源幫助她。

也不知道你在看這信時是什麼情景，也許是在經歷過危急萬分的交戰後，在晚上部隊裏就著昏暗的燈火，細細讀著這信，你能感受到我嗎？你總是站在我面前擋著困難，回頭對著我，好像很輕鬆的笑。我也會自己照顧自己，還會把家庭也照料好，讓你回來可以讓幾個孩子看見他們一直仰望著，敬慕著的英雄父親。莎士比亞說道：「黑夜無論怎樣悠長，白晝總會到來」黎明前的時間格外黑暗，我相信你會從晨曦中踏光而來，一起慶祝光榮的勝利。

（以下有些地方被陳年的淚痕暈開，我結合了上文下理才推敲出母親寫的大概意思）

我收到了電報，得知你被已身死的訊息。我會照顧好孩子們再來找你，九泉之下，望君珍重。

寧 字

1931年9月19日