「鈴、鈴、鈴」大鐘開始了報時，我穿上大衣，攜帶著甚麼重要的，撐傘走在人群之中。「下雨天真煩！」旁人的句子如風般擦過心房，又遺下餘韻，沒錯，好讓那習慣令人憂愁的淅瀝的雨緩和一下心情，繼續踱步往醫院。

氣氛十分沉靜，與病房外的風風雨雨格格不入，也不如那樣繃緊、刺骨，看著顯得有點頹唐的你，感覺當天的風也是如此……　

凜冽促使我加快步伐，將從診症室拿的藥帶給發高燒的爸爸。媽媽替我開門，趕忙看護爸爸，因為我知道熱燙的感覺絕不好受。

他知道的，他始終都受不了。

由救護車紅燈的轉動，直至深切治療部紅燈的熄滅，都一目一驚心，身體顫抖得好像比心更是忐忑。事後醫生說爸爸失憶了。

寒風呼呼地吹拂－－或許是寒風帶給我的錯覺。

風吹得眼眶盡淹－－或許是醫生開的玩笑。

怎麼氣氛變得這樣繃緊？發高燒而已！我也曉得康復呢……唯獨你不曉得。

你拿著這疊重要的東西，「放心放心，此事之後我變得堅強多了！」這是我說了出口的，但事實上我只是比較懂得忍耐，我必須學會堅強。你埋頭苦思，這是你開眼以來十分努力做的工作，我只能這樣說你。從前溫馨的場面，兒子搗蛋的行為，無論是春夏秋冬，陰雨天晴，一家人或是缺少了誰去渡過的日子，都一一呈現在你眼前的照片之上，而且對我和媽媽來說，就像是跑馬燈一樣躍動的回憶。

我把一疊東西遺下，你說了一聲兒子，媽媽替我開著門。我和媽媽答應你，我們定會撐起傘子，走在人群之中，或擋風、或擋雨，支持失憶了的你。