這是第七十一次。三年前入獄至今，母親每兩星期也長途跋涉到赤柱探望我。母親烏密的頭髮在五年間褪色不少，臉上的色斑和皺紋渾然天成出一片河川疆土，臉容與身軀也更憔悴和消瘦，或許，唯一不變的只有那顆關切兒女的心。

父親早於我十歲時因意外逝世，母親既是家庭支柱，又是小孩「品德教育課」的導師。母親經常囑咐我和弟妹要「對得起天地良心」。母親學歷不高，只能任職洗碗女工，以月入九千元照顧一家四口，她那雙柔滑的巧手早已在混濁的污水中變得粗糙，彷彿一張砂紙。而漸漸地，我發現家中米缸愈來愈空洞，儘管課外活動照常，晚餐仍滿桌佳餚；但母親卻甚少動筷，那段時間弟妹倒長高不少。終於在一個晚上，我目睹母親在房間嚥著白麵包，熬著劇痛敷上藥膏於身體各處。面對家中的困境，心中的擔憂如無底深淵，床沿的壞燈泡發出將滅的昏黃的燈光，伴隨我的睡意，慢慢地熄滅。

年輕的人們總是急功近利。臨近畢業時聽聞某位同學忽成暴發戶，幾經查探方知他為區內社團販賣毒品。腦海中的良心與貪婪在角力：以別人的健康換取自己的財富，不義；以母親的辛勞換取家人的安逸，不孝。無需經驗和學歷的工作，薪金又遠不及生活開支；生活如猛獸追趕著我們，那些無謂的道德觀念在家庭面前顯得軟弱無力。在十八歲的夜裡，我穿梭城中小巷，將毒品賣給娛樂場所店主；一夜，將帶給我千五至二千元的收入。

那夜，與酒吧店主交易過後，我坐在酒吧角落等待一位散客。母親以為我在工作，每夜總會替我熬熱湯水；除了日常開支，多餘的錢便給弟妹買點零食和書籍，但心彷彿被注了鉛，沉重得快將我壓倒，在家人面前我彷彿一個蒙著臉的人。人生若是一場夢，但願無需為任何事負責；無奈，人生就是現實，每個人都必須承擔後果；生命不是無常，種種決定構成一生，而今生又影響永恆。於是，我承受了應得的報應。當晚，警方掃蕩酒吧，當場發現我藏有三公克的大麻，兩星期後我被裁定管有危險藥物罪成，監禁四年。

法庭判決那天，母親並沒有聽取判詞，反而乾媽坐在旁聽席上靜靜等待裁決結束。監禁後首兩個星期，母親一直沒有探望我，心中奢求母親的原諒，同時懼怕那張午夜夢迴時呈現腦海中母親失望與憤怒的臉容。直到母親初次探望我，水汪汪的眼眸中透露出對兒女深厚的關懷，繃緊的臉龐仍擠出苦澀的微笑，滄桑的母親彷彿葉子，春去秋來，枯黃凋落。母親溫婉的告訴我，她對弟妹编了一個白色謊言：哥哥到遙遠的英國留學，要四年後才回來。我的心彷彿一個犯錯的男孩，不敢面對眼前的母親；母親從不說謊，今天，她為我放棄生命中重要的原則。強忍著淚水，他日我將何以報答此親恩？那天，母親與我彷如一對知己，要將過去兩星期的經歷娓娓道來。她嘅嘆物價高漲，除洗碗女工還要兼任夜間售貨員，方可承擔生活開支；她抱怨自從我離開後，處理家務的習慣又要重新培養；她笑言弟妹如何惹她的氣，又如何逗她歡喜。離開之時，我看著母親的背影漸行漸遠，這柔弱的身軀將獨力撐起一個家，一片天。母親终究沒有回眸，我也斷然轉身步入獄室。

此後，母親每兩星期便來探望我。心中的愧疚愈發加增，歲月帶走母親的青春，磨平母親的棱角。一年後，我將重獲自由，我仍能以甚麼回應母親的愛？