一天辛苦的溫習又完成了。從浴室出來，疲倦的感覺被水沖刷得了無痕跡。我一直有看書休閒的習慣，卻因為繁重的課業，我已經好幾個月沒有拿起一本閒書了。今天雖然溫習得天昏地暗，奇怪的卻毫無睡意，突然想起被我放在床頭櫃裡的一本書，心裡想：今天應該是個好日子，讓我探望探望被我風塵在角落的老朋友吧！

坐在床邊準備打開床頭櫃，腦海中小心地思索上次停下來的地方的故事發展。我記得上次打開這個抽屜是考試前的兩個月，這幾個月的艱苦歲月，我全神貫注在學業上，這個老朋友因而被冷落了，直到現在。

我打開了抽屜，雙眼卻首先被書本上的一封信吸引住了。這不是一個特別精緻的信封，不是一封特別厚的信，唯一特別的是信封上畫上去的一朵玫瑰花，不是很漂亮，卻充滿心思。信封上的淚痕早已消失了，但寫信時的心情卻重現心頭。

收信人是我一個很好的朋友。還記得當初幫她改「玫瑰」這個別號時，是因為她對人表面看似冷漠，說話帶刺，但包裹在裡面的內心卻其實是熱情洋溢，對熟悉的朋友充滿關愛。在中一迎新日，在機緣巧合之下，我跟她被安排了在同一組，我們就在那裡互相認識。我倆性格迴異，一個外表冷漠，一個性格內向，但在奇怪的化學作用下，不知怎的，竟然成為了好朋友。

時間久了，我們的友情不斷滋長。儘管我們的朋友圈子每年都在擴大，我們依然是最好的知心好友。不知何時開始，我們每次放長假期都會寫信給對方，每次十數頁紙是很平常的。雖然信中談的都是放假時的動向，沒有見面的日子的所見所聞，甚至有時變得挺流水帳的，但每次收到她的信後，我心情都會非常興奮，像重遇多年沒見的老朋友，每次我都會仔細看完信中的每一個字。我對每一封信都珍而重之。

升中四後，一切都轉變了。科目一下子變少了，每一門課卻一下子變深了；休息時間變少了，和人相處的時間變得罕貴了。為了追上學業，我把這些珍貴的時間都花在圖書館裡溫習，犧牲了和朋友相處的時光。「玫瑰」認為這些有限的光陰應該用來休息、玩樂，因此她很少出現在圖書館。漸漸地，我們沒有當初那麼親近，那個化學作用好像到了中和狀態了，靜止了。

在期中試完結後，聖誕節來到了，我和「玫瑰」的友情狀態處於低谷。一個月的考試準備，令我和她談天的時間近乎零。那時候，我每天都忙著溫習，沒有閒暇想其他東西，到考完試，空閒下來的時候，我才驚覺「玫瑰」消失了，我意會到問題出現了。聖誕節假期的第一天，我寫了我的「每假一封」給她。寫完後，我卻發現腦海裡想不出來我們這幾個月來的生活點滴！我似乎冷落了她，我在想：她會不會很生氣呢？為避尷尬，我決定等一下，先等她的來信，我再回她。與此同時，我把我寫的信擱在書桌一旁，默默等待送出的一天。

但那一天，總歸沒有來到。整個聖誕節裡，我沒有收到她的一封信。在假期的最後幾天，我每天都拿著信來回踱步，好想跑到郵筒把信扔進去。可是，我的自尊心戰勝了，在假期的最後一個晚上，我拿著那封沒有寄出的信，坐在床上流著淚，哀悼著這份友誼的流逝，默默地將那封應該送給「玫瑰」的信埋葬。