我仍是静静地等着，即使我知道，老伯他再也不会回来了。但我还是日复一日地期待着，期待有一天，奇迹会出现，就像老人最喜歡的電影“忠犬八公"中的小狗一樣，期待老人会像往常一样，笑容满面地站在阳光满溢的门口，对我招招他那厚实的手掌，轻轻地说一声：老伙计，我回来了。我不能相信，自己前無去路了。

我每日都存活在与老伯的记忆之中，我想念他摩挲过我背部的粗糙手指，想念他活力低厚的哈哈笑声，想念他日日夜夜对我的轻声低语，讲述他年轻时的故事，他的故乡，他的父母甚至他喜歡过的女孩。多年以来，我和老人就象是最好的知己，他向我倾诉，我便静静聆听。

老人走了以後，我的生活就平靜了下來，鄰居的小孩們也再也不找我來玩，聽說他們早已離鄉，在世界各地追逐自己的夢想。我便日日與時間為伴，春天時，我仔細聆聽蝴蝶振翅的微妙聲音；夏天時，我和著蟬鳴輕輕哼起小曲；秋天到了，黃葉沙沙在我耳邊細語；冬天時，雪花飄落，輕得沒有一點聲響。日復一日，年復一年，我對老人的思念非但沒有一點減退，反而如米酒一般，越久越濃厚。

不知過了多久，在某個冬日的暖陽中，幾位壯漢將我和家中剩餘的家具都搬上一輛貨車。聽別的老家具說，多年前一個被遺棄的木桌就是這樣，在被搬上貨車后便被火燒毀了。我知道自己早會有這一天的到來，然而我仍是不捨，我不願被大火燒掉我和老人美好的回憶，我想將他們永遠保留，不願讓他們化作一縷煙消失，我想向這個世界證明，一位老人和他的桌子曾經存活過。看著窗外熟悉的風景，隨著車子的移動，他們也越變越小，最終消失成一個點。我想哭，但歲月早已榨幹我的肢體。我低泣，卻無人聽見。最終，我絕望地閉上了眼，等著屬於我的最終的審判。

我感到身體經過碾壓，壓擠，切割，浸泡。我感到很痛苦，然而我卻不敢睜眼面對自己的結局。然而我卻感到自己的身體被折疊，被包裝，感到從未有過的輕盈。但我終於睜開眼時，我看到一個白淨的男孩用他纖細的手指拿著我，透過鏡子的反光，我看到了變成一張白紙的自己。是的，我，變成了一張潔白無暇的紙。

"你一定有自己的故事吧！”男孩細聲對我說，他拿起筆，在我的身上記載下了他的故事。一筆一劃，秀麗的字體無比清晰。

那一刻，我感到自己被賦予了新生。

完